Fiebre en las terrazas futboleras de Barcelona

Hacía demasiados años que tanto el fútbol como la lluvia no llegaban a Barcelona en primavera, por lo que no quedaban al descubierto dos de las carencias de nuestra ciudad: la pésima calidad de nuestros paraguas y las pocas terrazas para ver los partidos.

Hace unos días tuve que comprar un paraguas de cinco euros en un colmado para poder volver a casa. Y al siguiente tocaba partido. Este año, el Barça ha llegado a este punto del año como lo solía hacer más de una década atrás: con varias copas conseguidas y con posibilidades de alcanzar un par más (hace el mismo tiempo yo también llegaba a cierto punto de la noche con algunas copas entre pecho y espalda y sin duda abierto a levantar alguna más en el siguiente bar).

Fue habitual durante una época que el tiempo de las cervezas al sol coincidiera con los culers primeros en liga y en semifinales de Champions. Tras años sin ver al Barça en bermudas, esta temporada ha vuelto a suceder y hemos constatado que la ciudad no es un paraíso de terrazas futboleras.

Tele orientada a la calle

Dicen que la pandemia ha cambiado los usos de la gente, que se ha vuelto más hogareña. Y las tarifas que tienen que pagar los bares para ofrecer legalmente el fútbol son cada vez más estratosféricas. Pero uno no puede evitar recordar cómo vivió la Champions de 2006 en el bar musical 68, del Raval, luces bajas y música alta.

Más allá de pubs ingleses, y de bares antaño gallegos y hoy chinos, hay algunos clásicos que siguen en ello: el Paddock de Paral.lel o la Bodega Josefa, por citar solo un par. Pero, por ejemplo, la Ronda Sant Pau era antaño un vergel de locales con tele orientada hacia la calle.

Terrazas y gradas

Algo falla cuando la forma cultural más transversal, en términos de generación y de clase, escasea en el bar. Y muy especialmente en las terrazas. Al fin y al cabo, la palabra terraza y la palabra grada están etimológicamente hermanadas (de hecho, 'terraces' es gradas, en inglés). Y pocas formas de euforia efímera más gloriosas que el brindis en el pitido inicial y el abrazo de gol (ese caótico gesto con voladura de gafas y espuma) con el desconocido. “Si al fútbol le quitas tener a los tuyos a tu lado viendo lo que tú ves, y poder ver bien colocados a tus jugadores, lo que queda es puro miedo desnudo”, escribió Nick Hornby en su 'Fiebre en las gradas'.

No le falta razón. No se puede perder la sincronicidad futbolera de respirar del mismo aire, beber del mismo barril, picar del mismo plato. Verlo en el ordenador mientras chateas con tu grupo de amigos en el móvil no es lo mismo. Recuerdo cuando en las terrazas se empezaron a decir cosas como “doble pivote” o “falso nueve” o “tercer hombre”. Toda esa retórica engolada me irrita en boca de un comentarista televisivo virtualmente ágrafo, pero me enternece hasta el llanto (y el brindis) en la de un borrachín de barra que a duras penas podría tirar una línea de fuera de juego si se lo pidieran en un control de alcoholemia.

Bien, llegado el último párrafo, es momento de salir de la fase de negación y admitirlo: caímos en semifinales, quizá no solo por culpa de las terrazas. Pero teniendo en cuenta este Barça adolescente y prodigioso, empiezan a ser urgentes campañas o colectas para que vuelvan a florecer en primavera las teles en el escaparate de los bares. Y que regrese la fiebre en las terrazas, aún más democrática y divertida que la fiebre en las gradas.

Suscríbete para seguir leyendo