Brindemos por el penúltimo quiosco de Barcelona

Siempre es bueno que las noticias, las buenas y sobre todo las malas, te las dé alguien de confianza. Por eso tu quiosquero es tan importante como tu barbero, que al fin y al cabo tiene tu cabeza en sus manos (sabe mucho de tu vida y además se coloca detrás de ti con unas tijeras, potencial arma homicida).

Hace medio año se jubiló mi peluquero y ahora lo hace la última persona que me ha dado las noticias (es decir, los periódicos). Después de 42 años de subir la persiana a las seis de la mañana, cuando los monjes aún se desperezan en los Maitines, Joaquín Osuna se despidió el pasado sábado de su negocio, un quiosco en Passeig Sant Joan con Consell de Cent.

Lo hizo con el pecho cruzado por una de esas bandas de concurso: a él le podrían haber dado el premio de Míster Afable, aunque en la tela ponía Me jubilo. Un zigzag de banderines de fiesta señalaba a media mañana que ahí había coca y también firmas para festejar a Osuna. Y una bandada de vecinos se arremolinaba alrededor del homenajeado. Llevaban vasos de cava y toda persona de bien sabe que lo verdaderamente especial, el brindis popular y antisolemne, comunitario o improvisado, es en vaso de cartón y no en copa de cristal fino. El vaso de cartón democratiza el brindis, tal y como el quiosco, a pie de calle, donde no es preciso entrar porque ahí está, populariza no solo la información sino también la literatura (esas colecciones por entregas).  

"El trozo de la realidad"

A Osuna le llovían el sábado las ofrendas. Algunos matrimonios le regalaban botellas de vino y algunos niños le tendían dibujos. Lo saludaba Juan Cerezo, editor de Tusquets, y prometía pasarse Toni Cruanyes, el conductor de 'L’Informatiu' en TV3. Todos celebraban el descanso de un hombre que se ha despertado antes que los gallos durante casi medio siglo. Y se reservaban cierta pena porque desapareciera de su paisaje.

Se jubila Joaquín Osuna, quiosquero y patrimonio humano de la Dreta de l'Eixample

La escritora Victoria Bermejo hablaba con el protagonista. Y luego su mirada, justo debajo de una boina francesa color hueso, remontaba esa manzana del Passeig Sant Joan: “Yo a estos metros los llamo 'El trozo de la realidad'”. Se refería al quiosco veterano, sí, pero también a esos dos negocios siameses, ferretería y carpintería, que conservan su letrero desde hace un siglo.

“Entonces, ¿esto estaba abierto cuando tú naciste?”, me dice mi hijo, que aquí ha comprado su primer superzing y también la revista de La Patrulla Canina donde se publicó un dibujo suyo. Para él, soy la unidad de medida de la solera y la senectud: caigo (año arriba, año abajo) entre el meteorito de los dinosaurios y la primera piedra de las pirámides de Egipto. “Lo importante es que estaba cuando tú llegaste”, le digo. Osuna suavizaba que no le quedaran cromos de La Liga con la delicadeza de un médico amable dando un diagnóstico terrible. “Es un señor bueno”, suelta. Ya se sabe: Dios revela a los niños lo que nos ocultan los sabios y, además, les permite, como a los borrachos, decir la verdad.

Al día siguiente, Osuna hace inventario con el joven que seguirá con el negocio. Paso por delante tarareando 'El periódico de ayer', esa canción de Lavoe que habla de la obsolescencia del amor y de la prensa escrita. El problema es que la versión actual sería: “Y para qué leer / el periódico de hoy”. Osuna podía vender, en sus inicios, 300 ejemplares de una cabecera y prefiero no dar las cifras actuales. Así que: pasen a saludar a Alfredo. De ello depende que tenga, con suerte, 42 años de madrugones por delante.

Suscríbete para seguir leyendo