Mañana no recordaré nada

No me interesa especialmente la astronomía. Mi relación con la observación del vasto universo se limita a una visita escolar al planetario de mi ciudad, a la contemplación de alguna que otra puesta de sol idílica y al olvido sistemático de esa noche de verano en la que llueven Perseidas. Sin embargo, esta tarde lo tengo todo preparado para otra cita histórica.

Repaso una y otra vez la previsión meteorológica por si tengo que cambiar de ubicación. Intento conseguir alguna gafa homologada de más, por si algún amigo de un amigo rezagado se apunta a última hora. Y, finalmente, descarto un telescopio que había conseguido porque, al parecer, contemplar un eclipse a través de él sin un filtro solar certificado -que, por supuesto, no tengo- es peligroso. ¿Cómo iba a saberlo? Y, sobre todo, ¿qué pretendía hacer yo con un telescopio si ni siquiera sé cómo se utiliza?

La sensación de interés absoluto por algo a lo que nunca antes había prestado atención no es nueva. Me pasó hace apenas un mes con el Mundial de fútbol. Allí estaba yo, a grito pelado, dando indicaciones absurdas a jugadores de los que, hasta llegar a los cuartos de final, no sabía absolutamente nada: ni el equipo en el que jugaban habitualmente, ni, por supuesto, la posición que ocupaban ni, en algunos casos, siquiera su nombre. Pero ahí estaba yo: "¡Rodri, abre el campo, que así no vamos bien!" ¿Abrir el campo? ¿Qué demonios sabré yo de táctica futbolística?

Pues con el eclipse, tres cuartos de lo mismo. De repente, soy una experta efímera en modelos de predicción meteorológica. Comparo mapas, reviso la nubosidad prevista hacia el horizonte y he descubierto que las nubes bajas pueden convertirse en un factor decisivo para chafarme el espectáculo. Mañana no recordaré nada. Mi cabeza habrá hecho sitio para la próxima obsesión fugaz, ese nuevo ámbito del conocimiento que, durante unas horas o unos días, se nos antojará único, exclusivo, histórico e irrepetible. Pero esta noche, yo -como casi todo el mundo- voy a mirar al cielo.