Ulises que va y viene

De ser cierto que se ven menos lectores de libros en playas y piscinas quizás ya no sea tiempo para para leer la 'Odisea' de Homero, porque se considera suficiente haber visto la película de Christopher Nolan. Desde hace una década por lo menos, en las cenas de los sábados ya no se habla de libros que estén de moda. Si por ahora la costumbre era hablar de series de televisión, este verano de repente el tema más frecuente ha sido la 'Odisea'. ¿Tiene eso algo que ver con un poema épico escrito por Homero hace casi tres mil años, si es que Homero existió? Es probable que el regreso de Ulises después de la guerra de Troya esté ya desvinculado de lo que representó como origen de la civilización nacida a orillas del Mediterráneo.

Hoy por hoy se habla más de los pros y contras de la adaptación cinematográfica de Nolan que de la obra de Homero. Por una parte, los mejores filólogos del mundo han opinado sobre la fiabilidad de Calipso o Circe según Nolan y, por otra, bullen los comentarios con rastro de palomitas de maíz y banda sonora tan poco homérica. ¿Es 'woke' la versión de Nolan? ¿Cuántos Óscar va a llevarse? ¿No hubiese sido mejor darle el papel de Ulises a Leonardo DiCaprio? ¿Esa era historia más para Spielberg que Nolan? Los viejos cinéfilos echan de menos a Charlton Heston y verle regresar de Troya con el mayor aplomo. Se dice que la pelea final entre Ulises y los pretendientes de Penélope se parece más a una batalla entre delincuentes y policías surcoreanos que al poema de Homero. Y para Polifemo, el de Goya.

En otra era, Rembrandt pintó a Aristóteles, vestido de mercader flamenco, con una mano sobre el busto de Homero y con la otra sosteniendo la cadena de oro con una medalla de Alejandro el Magno, su discípulo. Eso invoca una página de Plutarco: Alejandro, en sus campañas, duerme con 'La Ilíada' de Homero y una daga bajo la almohada. También eso debiera tener que ver con leer la 'Odisea', sea en primavera o en otoño.

Se ha especulado con el 'Oppenheimer' de Nolan y la tesis de que el caballo de Troya fue una amenaza comparable a la bomba atómica. Ese sesgo también tiene que ver con la presentación del Ulises que regresa como un hombre abrumado por la culpa. En realidad, antes de Nolan se veía a Ulises como un hombre astuto, realista, un héroe victorioso, limitado por la realidad como todo ser humano, asistido por unos dioses contra otros, capaz de sortear todos los abismos para volver a su Ítaca. ¿Se pretende que ahora Ulises sea el malo y Troya el paraíso? Ni ahora ni en la oscura edad de bronce las cosas eran tan simples. Lo de menos es que Nolan haya elegido una actriz de piel negra ni que uno de los guerreros de Ulises sea interpretado por un actor trans. La película de Nolan es gran espectáculo, nostalgia de Cecil B. de Mille entre Escila y Caribdis.

El eco de la 'Odisea' reverbera en la literatura universal de todos los tiempos. Muy a mano tenemos 'Las mocedades de Ulises' del gran Álvaro Cunqueiro. Ahí aparece incluso Ricardo Corazón de León y Ulises, “adulto fatigado”, regresa a su tierra. “Sus pies se hundían en la arena de Ítaca, y del roce de los pies con la arena nacía una oscura canción”. De nuevo, Homero. A Ulises la barba le poblaba el pecho y “hubiera podido anudar en ella cien años”. Ulises, hombre de grandes ardides. Volver a sus padres, al hijo Telémaco, a la esposa Penélope, al perro Argos.

Más allá de la espera de Penélope o de la lealtad de Telémaco los mitos de la 'Odisea' son algo perenne, como esa Ítaca que todos los humanos tenemos en la añoranza, que –según Cunqueiro- cuando en ella llueve, llueve en nuestro corazón. D’Ors decía que el beneficio de una civilización no se recibe para siempre: hay que ganárselo cada día y si no, ahí llegan los bárbaros. Quizás algunos espectadores de la 'Odisea' según Nolan caigan en la feliz tentación de buscar el poema de Homero –hay buenas versiones 'online' o de bolsillo-. Ahí está una de las más grandes historias jamás contadas. Da grandes beneficios ponerse a leer la 'Odisea' con sosiego después de la tarde de caramelos 'sugar' en un multicines.

Suscríbete para seguir leyendo