Insularidad

Las islas están en el origen mismo de la civilización occidental. ¿Dónde termina, si no, el viaje inaugural de la literatura? En una isla, que simboliza la vuelta a la vida plácida, a la cotidiana costumbre del aburrimiento, después de haber vivido una guerra terrible y de haber visitado territorios hostiles, islas también. La de la maga Circe, que convierte a los marineros en cerdos; la de los Cíclopes, donde Polifemo se los quiere zampar; la de las sirenas, que amenazan a los marineros con sus cantos tenebrosos. Y también es una isla la del dios Eolo, que empuja a Ulises hacia Ítaca, la isla definitiva.

Todos tenemos una isla en la cabeza. Más de una. La de Robinson Crusoe, por ejemplo, infierno y paraíso. O las islas polinésicas de Aurora Bertrana, donde la civilización colonizadora destroza y humilla el alma del buen salvaje. Islas que son refugio contra las maldades (las del mar y las de los hombres y los dioses) y que, en su limitación ontológica, el perímetro estricto del territorio rodeado de mar, son a la vez ratonera mortal. Islas que son, pues, fortaleza y cárcel a la vez. Combatir a los enemigos que la acosan y, pues, salvaguardar la vida de los isleños. Y no poder salir de ella y, pues, no poder evitar que, una vez dentro, se esparza el estrago, que la lacra y el tormento tomen posesión de ese lugar alejado del continente.

Es muy productiva la relación entre la pandemia de coronavirus que vivimos hace seis años y el concepto de aislamiento. Los primeros infectados, las posteriores cuarentenas, el confinamiento global. Todo ello se convirtió en una pavorosa ilustración del aislamiento entendido como el fenómeno de vivir al margen de la humanidad, ese ensimismamiento obligado que acabó siendo una categoría filosófica. Al mismo tiempo, como escribía John Donne, “No man is an island”, todo hombre participa de las penurias y los llantos de los demás hombres.

La contradicción entre estos términos quizás fue la lección más angustiosa de la pandemia. Las islas son siempre una evasión, “el lugar donde queremos recluirnos”, como escribía María Zambrano, “cuando el espectáculo del mundo amenaza con borrar toda imagen de nobleza humana”. Pero son también el féretro que flota en medio del océano cuando percibimos que esta nobleza languidece en la arena de las playas donde nos hemos refugiado. Fortaleza y prisión. Refugio y ratonera.

He pensado en todo esto a raíz del conflicto del MV Hondius y de la crisis provocada por el brote de hantavirus, que ha desatado las cadenas de los fantasmas de una nueva epidemia. Y de la peculiar forma de defender las islas del presidente canario, Fernando Clavijo. El invento de las ratas que pueden saltar del barco, nadar hasta la costa e invadir Tenerife es una tontería colosal, estamos de acuerdo, pero también una forma de entender la insularidad. Alejados del mal, aislados, no tenemos nada que temer. Si los ratones americanos nadaran y entraran en casa (¡es una metáfora!), entonces no tendríamos lugar a donde ir. El poema de Donne termina así: "Nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti".

Suscríbete para seguir leyendo