Carmen de Mairena no era un chiste

El pasado domingo, a Carmen de Mairena le pusieron una placa en la calle de Sant Ramon, 6. En su casa, en pleno Raval. Han pasado seis años desde su muerte. Seis años. Supongo que este es el tiempo que necesita una ciudad como Barcelona para dejar de reírse de alguien y empezar, muy tímidamente, a pedirle perdón. Como otros compañeros de profesión, tuve la suerte de conocerla. La pude entrevistar siempre que quise. Nunca tenía un no. Era generosa hasta el extremo. Todo lo que tenía lo daba. Su casa era un refugio improvisado donde entraba gente sin techo y mujeres sin salida. Carmen no preguntaba demasiado. Abría la puerta. Y eso, a veces, se paga caro. Conviene recordar que fue detenida y acusada de proxenetismo, en uno de esos episodios donde es más fácil señalar a quien vive en los márgenes que entender lo que ocurre en ellos. Fue cupletista, artista y una luchadora para los derechos del colectivo lgtbiq. Durante años, Carmen fue patrimonio del Raval, hasta que Xavier Sardá la llevó a 'Crónicas Marcianas' y la dio a conocer al gran público.

Durante años fue un personaje. Un chiste. Un meme antes de que existieran los memes. La televisión la utilizó, la exageró, la convirtió en caricatura. Y nosotros, todos, nos reímos. Algunos con ella, otros de ella. La gente del barrio la quería porque sabía quién era de verdad. Pero nadie pudo acompañarla el día de su muerte. Murió sola en pleno confinamiento, el 22 de marzo de 2020, a los 87 años. Y ahora el Ayuntamiento ha colocado una placa y las amigas de El Cangrejo han montado un homenaje a su altura, con canciones y anécdotas. Desiré, Rube, Cristine Berna o La Maña. Todas las que conocían a Carmen antes de Carmen, coinciden en lo mismo. En que era una bellísima persona. Y el homenaje ha sido un 'show' espectacular. La placa de Carmen de Mairena se suma a esa otra Barcelona que resiste en las paredes. La de las placas que nos obligan a recordar quiénes fuimos y quiénes somos. Aunque los lugares desaparezcan, como la añorada Granja de Gavà, en la calle Joaquim Costa, donde nació Terenci Moix, su placa sigue allí. Pepe Rubianes, Vazquez Montalbán, Margarita Rivière o la placa de Luis Eduardo Aute, que ha costado muchos años tenerla en la Plaça Rovira. Son pequeñas marcas que a veces pasan desapercibidas, pero que sostienen la memoria de la ciudad condal. Y la de Carmen, por fin, forma parte de ellas. Y quizá convendría preguntarnos cuántas placas como esta hay en la ciudad. Cuántas recuerdan a mujeres. Cuántas a personas que vivieron en los márgenes. Cuántas a personas del colectivo LGTB y ¿cuántas trans? No hace falta tener la cifra exacta para intuir que no son muchas. Por eso la de Carmen no es solo un homenaje. Es también una excepción. Y, ojalá, el inicio de algo más. Está bien recordar que Carmen fue un referente, una artista de los pies a la cabeza y una magnífica persona. Pero que nadie olvide que Carmen de Mairena no era un chiste.

Suscríbete para seguir leyendo