Sobre la velocidad y la cercanía de los trenes

Unas 25 cámaras apuntan a los tornos de Rodalies de la Estació de Sants. En cualquier momento podría salir el último fichaje del Barça, la folclórica que viene a dar un concierto, el político corrupto que llega para testificar en sede judicial.

Pero, en realidad, los periodistas esperan a gente anónima. De esa que no intentará, como suelen hacer los ejemplos citados, escaquearse del foco mediático con unos grandes cascos dotados de cancelación de sonido, amparándose en una ficticia conversación por el móvil o disfrazados con una peluca. Son ciudadanos, simplemente, que dan citas muy civilizadamente, aunque no les falten ganas de pegar cuatro gritos.

La imagen es curiosa porque, pese a haberse recrudecido en los últimos días, la mala salud de la red es crónica. Se han asimilado los problemas en Rodalies como se normalizan los atascos tras un puente o la gripe común en invierno. Todos sabemos que quien usa los cercanías a diario está hecho de otra pasta: suele ser gente con una alta capacidad para la espera, de la que no mete prisa al camarero (no garabatea su firma en el aire, como el Zorro, para pedir la cuenta) ni se desespera en la cola de la Seguridad Social (guarda el ticket en la mano).

Los miro y fantaseo con la idea de que esto sea como la salida del Dragon Khan, donde tienes la posibilidad de comprar una fotografía que te han hecho durante la atracción. La colección de retratos sería digna de Hopper. Una muestra de muecas que, más que con la ira, tendría que ver con la resignación ante la idea de que la vida pasa, pero los trenes no siempre. Se diría que el usuario de Rodalies, como en el cuento de Chéjov, ese que parodia los problemas de cálculo escolar, ya opta casi por la poesía: “El miércoles, 17 de junio de 1881, un tren debía salir de la estación A a las 3.00 horas para llegar a la estación B a las 23.00 horas; sin embargo, llegó la orden de que tenía que llegar a la estación B a las 19.00 horas. ¿Quién ama más tiempo, un hombre o una mujer?”.

En el otro extremo, los viajeros de la alta velocidad entre Barcelona y Madrid. Un viajero común del AVE es ese que, durante el breve trayecto: a) Llama por teléfono a toda su agenda para decir “hola, te llamo desde el AVE”, b) Si está en el vagón silencio, hace esas mismas llamadas, pero diciendo: “Hola, no puedo hablar, estoy en el vagón silencio del AVE”, c) Si el tren se retrasa diez minutos, pierde los nervios.

Ayer yo tenía que ir y volver en el día y pasé toda la jornada en los vagones. En la capital del reino estuve apenas tres horas, en un acto de mi editorial. La máxima responsable del grupo dijo, en su discurso: “Todo va demasiado veloz en el mundo del libro”. Yo, que había tardado más de cinco horas en tomar Atocha, casi escupo el vino por la nariz. A la vuelta, retraso de casi dos horas y trayecto de seis. La gente, al final, no sabía a quién llamar ni a quién culpar. Quizá los retrasos en el AVE sirvan para educar en la paciencia a un montón de señores con corbata ancha y tono grave.

Cada vez que el tren aminoraba o se detenía, yo me acordaba de estos mismos trenes avanzando a 300 por hora durante años. Si las vías están mal ahora, ¿no lo estaban antes? Así que como tenía tiempo para pensar, pensé en esa bella parábola: un fugitivo cruza a caballo un enorme lago helado; cuando por fin llega al otro lado, se echa a llorar; ¿por qué? Porque cae en que en cualquier momento podría haberse agrietado el piso y haberse ahogado. Quizá con trayectos en AVE más largos, nos saldrían novelas (y políticas) más cercanas.

Suscríbete para seguir leyendo