Mientras los inocentes mueren

Mi amigo Bernat Reher, estudioso y divulgador de la literatura y doctorando en la UdG, me envía, como cada año, una postal que tiene forma de felicitación navideña, una delicadeza que, esta vez, es la reproducción de un cuadro de Caravaggio que fue robado en el Oratorio di San Lorenzo de Palermo en el año 1969. Fue arrancado del bastidor sin manías, enrollaron la tela de mala manera (parece que fue obra de la mafia) y algunas voces dicen que incluso fue troceado para venderlo a pedazos. Se trata de una ‘Natività’ en la que existe un vínculo luminoso (aquella luz que proviene del misterio) entre el ángel que anuncia el Nacimiento, la Virgen y el Niño. Y también hay tres sabios de Oriente y un san José anciano y barbudo.

La Navidad es muchas cosas, y también es un largo recorrido pictórico a través del cual se ha representado el pasaje bíblico de aquella familia que, como escribe Lucas, “envolvió al niño en pañales y lo recostó en un pesebre, porque no había sitio para ellos en la posada”. La Navidad es un cúmulo de historias que van más allá del relato evangélico y que se alimentan de ritos paganos, de sabiduría popular, de consumismo diverso, de grandes piezas literarias, de emociones compartidas y de expresiones sentimentales que tanto pueden ser excelsas como sobrepasar la frágil frontera de la lágrima fácil.

Para los creyentes, la Navidad se concentra en el primer capítulo del Evangelio de San Juan, donde se dice que "al principio existía la Palabra. La Palabra estaba con Dios y la Palabra era Dios", un Verbo que después se hizo carne y habitó “entre nosotros". Navidad es el advenimiento de la Palabra creadora, el impulso primero que tiene que ver con expresarse y hacer que las cosas sean porque las cosas se nombran. Pero más allá de la profundidad teológica, también es Navidad la fe del carbonero, la tradición que perdura, las canciones de los niños, los versos de J.V. Foix.

Me cae en mis manos estos días una reflexión muy interesante de otro amigo, Quim Dorca. "La Navidad", dice, "tiene memoria, y la memoria pesa: la Navidad permanece y nosotros vamos pasando". Se parece a la letra de aquel villancico anónimo del siglo XVIII: “La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va; y nosotros nos iremos y no volveremos más". O, por otra parte, a la exigencia ética de T.S. Eliot cuando uno de los Reyes Magos afirma: "Yo había visto nacimiento y muerte, / pero creía que eran diferentes; este Nacimiento fue / para nosotros una agonía dura y amarga, como la Muerte, / nuestra muerte". Abatidos después del viaje, saben que ya no podrán volver a ser como eran antes. La Navidad está allí y vuelve cada año y nos damos cuenta de nuestra fragilidad mientras la envolvemos con lucecitas. Nos fijamos a la vez en la desaparición y la continuidad, alrededor de la mesa, y también somos conscientes –en un mundo donde el espíritu navideño es, muchas veces, un débil soplo sin sentido– de lo que decía Auden al referirse a la falta de piedad de los humanos, cuando el caballo del torturador frota sus ancas sin culpa en un árbol, mientras los inocentes mueren.

Suscríbete para seguir leyendo