Más viejas, con peor salud y más pobres

Estaba sentada en un café, cerca de la Grand Place. Buscaba un sitio donde almorzar algo tranquila, alejada del bullicio turístico que también se escucha en Bruselas, esa ciudad en la que se hablan 180 lenguas distintas y donde, dicen, casi siempre se está de paso. Mientras esperaba el sándwich que había pedido se sentaron junto a mí, en la mesa de al lado, dos chicas algo más jóvenes que yo, calculo que en la treintena. No voy a emplear la manida, y falsa, además de innecesariamente eufemística, expresión de “no pude evitar escucharlas” que los metomentodos emplean para justificar el cotilleo, que nada tiene que ver con la curiosidad y la observación, tan necesarias, imprescindibles, en la literatura y el periodismo.

Lo hice, las escuché, de manera discreta pero voluntaria, pues el tema que centraba su conversación me interesaba, era, de hecho, en parte, el motivo que me había llevado hasta allí para participar, como escritora, en el festival Europalia, con sede en la capital belga, de carácter bianual y que en 2025 celebra su 30 edición con España como país invitado. De pronto, en mitad de su charla, que yo continuaba siguiendo con atención mientras me comía, con parsimonia y frugalidad, como en mí es habitual, el bocadillo, una de ellas, la que más protagonismo había adoptado en la conversación, dijo: “No voy a arriesgar mi carrera profesional por una hora”.

Madre de tres niñas pequeñas, se refería a que no estaba dispuesta a asumir las consecuencias que en su empresa podría tener, tendría, estaba segura, que en lugar de salir a las cinco de la tarde lo hiciera a las cuatro para poder hacerse cargo de sus hijas, que a esa hora acaban el horario lectivo, sin renunciar a la pequeña parte de su vida que aún no había abandonado por ser madre y trabajadora, acudir al gimnasio a practicar CrossFit.

Conciliación

Fue una frase pronunciada con seguridad y contundencia, sin rastro de la culpa que tantas veces acompaña a la maternidad, sobre todo a la hora de conciliar, es decir, de hacer compatible la vida familiar con la laboral, tesitura en la que pocas veces se ven los hombres (en este caso, la generalización está sustentada en cifras: nueve de cada diez personas que rebajan su horario de trabajo para cuidar de familiares o por otras obligaciones personales son mujeres, según los datos más recientes de la Encuesta de Población Activa), del mismo modo que eso, lo que dijo aquella chica en aquella mesa de aquel café del centro de Bruselas, nunca lo dirían ellos, no tendrían que hacerlo, porque su paternidad jamás pondría en riesgo su trayectoria profesional.

Eso pensaba de vuelta al hotel, desde el que horas después saldría hacia Amberes para hablar de la imagen de la mujer en la sociedad actual, en la literatura y la moda, en la cultura y la política. En el trayecto en coche, poco más de una hora, me acordé del diálogo que la noche anterior había mantenido, en la sede del Instituto Cervantes, con María Dolores Puga, demógrafa del CSIC experta en longevidad, una mujer extraordinaria. Habíamos sido convocadas, las dos, para reflexionar sobre cómo habitamos el cuerpo las mujeres, cómo sentimos, pensamos y nos transformamos a lo largo de las diferentes etapas de nuestra vida. Puga aportaba, digamos, la experiencia empírica desde la trabajada teoría y yo la creativa, mi mirada literaria, construyendo un necesario puente entre ciencia y arte.

Escucharla fue revelador, pues evidenció científicamente la desigualdad que todavía impera y cómo el machismo es estructural, está presente hasta en la medicina. Apunté varios hechos probados, aunque hoy me quedo con este: las mujeres vivimos más, pero peor, tanto física como económicamente, ya que los efectos del climaterio son letales en cuanto a discapacidad y nuestras pensiones son más bajas, pues históricamente nos hemos incorporado más tarde al mercado laboral. Más viejas, con peor salud y más pobres. Así está esa generación de mujeres, madres, abuelas, tías, todas cuidadoras, que lucharon, lo siguen haciendo, para que nosotras no acabemos así. Ellas, su ejemplo, son nuestra herencia. No la dilapidemos.