El marido de Joan Didion ya no está (tan) muerto

John Gregory Dunne nació en Hartford, Connecticut, Nueva York, el pequeño pueblo en el que viven Emily y Richard Gilmore. Emily y Richard Gilmore son personajes de ficción. Los padres de Lorelai Gilmore, el cada vez más mítico personaje creado por Amy Sherman-Palladino e interpretado por Lauren Graham —a quien Hollywood ha otorgado, por fin, hace apenas una semana una estrella en el Paseo de la Fama— que protagoniza 'Las chicas Gilmore'. En Hartford se encuentra, por cierto, el Museo de Mark Twain, el escritor de 'Las aventuras de Tom Sawyer' y también de las de Huckleberry Finn. Al respecto, no se pierdan la última novela de Robert Coover, recién publicada por Quaderns Crema, que devuelve a la vida a tan controvertido personaje, 'Huckleberry Finn a l'oest'.

¿Nació Mark Twain, como John Gregory Dunne, en Hartford? No. Pero vivió allí buena parte de su vida. En concreto, desde 1874 hasta 1891, es decir, hasta nueve años antes de su muerte en 1910. En un capítulo de Las chicas Gilmore, esa serie que, además de muchas otras cosas, es un nido de autores y autoras, un artefacto multi y metarreferencial en el que sobre todo la obra de creadoras está por todas partes —y ellas también: Carole King no se limita a prestar un tema de 'Tapestry' como tema de apertura sino que aparece como personaje recurrente: es la dueña de una tienda de instrumentos musicales, oh, en 'Las chicas Gilmore' las mujeres están al frente de todos los negocios, incluido el taller mecánico—, se visita, por supuesto, el Museo Mark Twain.

John Gregory Dunne es, en España, infinitamente más famoso por su muerte que por su obra. ¿Por qué?, se preguntarán. Quizá no les suene su nombre. A lo mejor sí. Les refrescaré la memoria. John Gregory Dunne estuvo casado con Joan Didion durante 40 años. Se casaron en 1964. Estuvieron juntos hasta aquella noche en la que John se desplomó en mitad de la cena en 2003. La noche en la que da comienzo 'El año del pensamiento mágico', el ensayo, o 'memoir' sobre el duelo por la muerte de su marido que encumbró a Didion en todo el mundo. Ya era famosa por sus fabulosas crónicas periodísticas, y por sus también fabulosas novelas, pero sobre todo lo era en Estados Unidos. Después de 'El año del pensamiento mágico' se convirtió en un clásico global.

Duelo a corazón abierto

Como clásico, apartó de su camino —el camino de Didion, me refiero— al resto de su obra —aún por descubrir: no se pierdan sus novelas, si no saben por dónde empezar, háganlo por 'Según venga el juego', que tiene bastante que ver con lo que les contaré a continuación—, y convirtió a John Gregory Dunne en el marido muerto, un punto ciego que existe sobre todo como objeto de estudio —el estudio en cuestión es el duelo, y en eso 'El año del pensamiento mágico' será siempre imbatible, un estudio sobre el duelo a corazón abierto, infinitamente abierto—, ensombreciendo a su vez su obra, en su momento tan valorada —en Estados Unidos— como la de su mujer, aunque formalmente decididamente más convencional, menos en algún tipo de poderosa vanguardia.

Y sin embargo, interesante. Y no únicamente por sí misma, sino también por lo que tiene de reflejo en la propia obra de Didion. Por ejemplo. 'Vegas', su quién sabe si novela —o 'non fiction novel', más bien— subtitulada 'Crónica de una mala racha', recién recuperada por Gatopardo, habla de un momento en la vida de Dunne en el que, sintiéndose fracasado —como escritor y como marido— con menos de 40 años, se muda a Las Vegas y entra en algún tipo de otra realidad —el viaje es completamente 'lynchiano', sobre todo, por los personajes con los que se topa— que tiene mucho de pequeño descenso a los infiernos del yo desubicado. Lo curioso es que su personaje se parece mucho al de la narradora de Según venga el juego: los dos conducen y se alejan mucho y luego simplemente vuelven.

Suben a por aire, se diría, ¿no creen? El libro es fascinante —sobre todo, por sus personajes, puro delirio de submundo, el submundo de la Ciudad del Pecado—, como lo fue en su momento 'El estudio' —que editó Anagrama en 1971—, el libro crónica que le hizo famoso y que consistió en pasar un año en los estudios de la 20th Century Fox, en Hollywood. Otro dato curioso. El último, se lo prometo. John Gregory Dunne era el tío de Dominique Dunne, la actriz protagonista de 'Poltergeist', que murió asesinada por su ex poco después del estreno de la película, lo que llevó a su padre, Dominick —hermano de John— a escribir sobre la injusticia del sistema penitenciario. El asesino de su hija apenas pasó dos años en la cárcel. Tenía dinero.