Como el primer día

Algunos libros crecen con el tiempo. Se salvan del olvido que corre detrás de ese instante fugaz durante el que constituyen una novedad. No se quedan en lo que fueron una vez. Van a más. Sus lectores los recuerdan, los releen, los recomiendan, tejen con ellos una red que se extiende en el espacio y el tiempo. Se vuelven leyenda. 'La vida instrucciones de uso', de Georges Perec (1936-1982), simboliza muy bien ese proceso. Casi cincuenta años después de su publicación, la novela no deja de acaparar conversación, lectores, iniciativas. Entre el domingo y el lunes, en la librería La Calders, 101 personas leerán sus noventa y nueve capítulos, el preámbulo y epílogo.

Queda lejos y cerca aquel día de 1978 en el que Italo Calvino recibió la publicación del libro de Perec como «el último verdadero acontecimiento de la historia de la novela». Se sucedieron muchos fenómenos en la literatura universal desde entonces a hoy, pero uno no ha dejado de pasar desde ese año: la ebullición del libro. Está tan vivo como el día que vio la luz.

Perec situaba el origen del proyecto en un dibujo de Saul Steinberg aparecido en 'The Art of Living', en el que se representaba un edificio sin fachada, que dejaba ver el interior de las viviendas. «El solo inventario de los elementos del mobiliario y de las acciones representadas tiene algo de auténticamente vertiginoso», sostenía en referencia al dibujo. El autor francés empezó a trabajar en el proyecto en 1969, desarrollando esquemas, y no acabó hasta la primavera de 1978. «Cuando me sumergí en 'La vida instrucciones de uso' era un placer tan grande… que efectivamente se podía tener muchas ganas de continuar por ahí» y escribir una segunda parte, del mismo modo que se hizo «la segunda parte de 'Tiburón' o la segunda parte de 'El padrino'», dijo en una entrevista para 'France Nouvelle' en 1979.

Sus casi setecientas páginas dan pie a un cruce incesante de novelas dentro de la novela, nacidas a partir de un edificio parisino en la imaginaria calle de Simon-Crubellier. A lo largo de noventa y nueve capítulos Perec emprende una fascinante aventura: el exhaustivo inventario de apartamentos, desvanes, sótanos, tramos de escaleras, así como de vidas, hábitos, obsesiones y personalidades de inquilinos, visitantes, amigos, parientes, exinquilinos del inmueble. La obra late como una bomba de relojería, y descansa solo cuando el personaje de Percival Bartlebooth fallece en el sofá de su casa, sentado delante de un puzzle, en el momento que van a dar las ocho de la tarde del 23 de junio de 1975.

Desde hace cinco años, uno de los lectores más entusiastas del escritor francés, Kim Nguyen Baraldi, autor de 'Por qué Georges Perec' (La Uña Rota), homenajea la novela cuando asoma precisamente el 23 de junio. Lo hace adquiriendo en una librería de Barcelona un ejemplar de 'La vida instrucciones de uso', y dejándoselo al librero para que se lo regale a un cliente que entre un poco antes de las ocho de la tarde. Cada 23 de junio, a esa hora, Kim Nguyen piensa lo mismo: acaba de morir Bartlebooth. Y la novela revive aún más.

Suscríbete para seguir leyendo