A veces, Carmen Balcells...

A veces, Carmen Balcells, la más importante de las mujeres que se han dedicado en el mundo a la agencia literaria, reunía en su casa a escritores de todas partes, suyos o amigos suyos, para presentarlos, para celebrar, para recibirlos y para juntarlos. Eran fiestas, realmente. La más grande, quizá la más emocionante entre las que fueron especialmente alegres, fue la que le dedicó a Juan Marsé, cuando el autor de 'Últimas tardes con Teresa' cumplió los sesenta años.

Ella convocó a un sinfín de personas, literatos o no, los situó en los salones amplios de su casa, que era también su agencia, mientras ella entretenía lejos de allí a Juan y a su mujer. Estaba todo el que tuviera nombre propio en el mundo editorial, y al piano esperaba uno de los principales, Mario Lacruz, director de Seix Barral, que tenía que tocar 'As time goes by' en cuanto entrara por la puerta, con Carmen, con su mujer, el más tímido de los escritores nacidos en Catalunya. En un momento preciso ese espacio que era su casa se convirtió en un resplandor que encandiló a Marsé; este miró a los lados, como si estuviera contemplando el rodaje de una película, y la canción que Bogart permitió tocar en 'Casablanca' sonó como si fuera una versión laica, bellísima, del 'cumpleaños feliz'.

Recibía a sus autores y a quienes vinieran con ellos. Ahora que me he empeñado en hacer memoria de aquel tiempo, y de cómo lo vivía la jefa superior de la edición literaria en el siglo XX, me viene de golpe una imagen entrañable y difícil, pero bella, de la última vez que Gabo la fue a ver, con su mujer, Mercedes. Se juntaron allí como en una despedida que ya iba a ser premonitoria de la muerte de Gabo, precedida de la enfermedad que se juntó con la tristeza de su desmemoria. Él tenía aún facultades suficientes para saber quiénes eran estos o los otros, y era capaz, por tanto, de saber que aquel era Eduardo Mendoza, junto a un ventanal blanco, departiendo con Félix de Azúa, o quien era, por ejemplo, Beatriz de Moura, que por otra parte había sido compañera de noches, y de secretos, cuando Gabo llegó a Barcelona y aún no se sabía nada de 'Cien años de soledad'. 'Cien años de soledad' estaba a punto de salir cuando Beatriz y Gabo se conocieron, pero aquel no le dijo nada a ella.

En todo caso, allí estaba Gabo tantos años después, sentado ante una mesa llena de migajas, porque el almuerzo ya solo era palabras de sobremesa, cuando se me ocurrió mirarlo, sentir que estaba allí. No dijo nada. Antes, cuando él quería hablar te citaba, en persona o por teléfono, y decía, 'oye, ven acá', y entonces te preguntaba cualquier cosa, y con la misma volvía al silencio, esa forma de la soledad. En esa ocasión,Gabo no decía nada sino que jugaba, ensimismado, con las migas de pan que fuimos dejando sobre el mantel blanco. Carmen, por su lado, estaba sentada al otro extremo, vestida también de blanco, como siempre, de hecho como estaba cuando, años después, Mario Vargas Llosa y su mujer y sus hijos y muchos otros le celebraron en la casa de la agente sus ochenta años y, sobre todo, el milagro de la amistad que vivieron.

Otra de esas veces que Carmen me convocaba fue tras la muerte de Manuel Vázquez Montalbán. Ella quiso en esa ocasión que fuera yo solo, y solos estuvimos en aquella casa en silencio. Un día tan triste que parecía el último domingo. Colocó al frente de la mesa un enorme cartel que solo tenía un nombre y unos apellidos y una imagen: era el retrato de Manolo, al que ella se dirigía saludándolo como si le hicieron un guiño para que volviera. Hablaba con suspiros Carmen cuando estaba fuera del trabajo. En este caso, era una manera de invocar al que ella conoció como si lo hubiera visto nacer en los momentos en que él no era sino el aspirante al genio que luego nos dio el valor de un oficio que sin él ya fue diferente y para siempre.

Este último martes, en Calafell, cerca de donde Carlos Barral y Juan Marsé tuvieron sus casas, donde Carlos se hizo hombre y marinero, y poeta, y donde Juan vivió momentos de gloria y también de dolor o espera, sus sucesores en la agencia Balcells llevaron un hermoso homenaje a la agente y a Vargas Llosa, a quien se dedicó este año el agasajo que lleva el nombre de Carlos y que esta vez fue una emocionante memoria del autor de 'El pez en el agua'.

Aquel homenaje era de Mario a Carmen, cuando esta llegó a los ochenta años. Allí sonó la voz del autor peruano explicando por qué esta mujer fue la mejor del mundo en su oficio y cómo lo puso a él en la vereda de un oficio en el que él fue premio Nobel. Carmen lloraba como si renaciera su memoria de cuando lo puso a andar de su mano. Mario era el entusiasmo que siempre fue, tan generoso. Por cierto, cuando le iban a entregar ya en Estocolmo ese merecido galardón su agente, Carmen, se tuvo que volver porque su marido, Luis Palomares, falleció esa tarde en Barcelona. Nadie lo supo sino su entorno, porque Carmen jamás gritó para decir sus cosas personales sino para reclamar lo que sus autores merecían.  

Suscríbete para seguir leyendo