Cinco años de papel higiénico

Se cumplen cinco años desde que el Gobierno nos confinó a todos de forma, además de ilegal, exagerada, según admite ahora, a buenas horas, Fernando Simón. Tienen aquí, ante ustedes, a uno que se saltó cada día el encarcelamiento forzoso, que no usó jamás mascarilla, que frecuentó garitos clandestinos -los había, los había- para seguir tomando cañas, y que, más adelante, falsificó el llamado 'pasaporte Covid' para poder acceder a bares y restaurantes. Sobra decir que no me vacuné contra el covid ni una sola vez.

- ¡Es usted un antivacunas!

Nada de eso, mientras me dejen tranquilo, a mí me encanta que la gente se vacune, me chiflan las vacunas, considero las vacunas un gran invento, incluso creo que deberían existir vacunerías en nuestras calles, donde todo el mundo pudiera entrar a vacunarse de lo que quisiera, de igual modo que hay bares donde cada uno puede ir a tomar lo que quiera.

- Póngame una del tifus, otra del sarampión y un par del tétanos, que hoy vengo lanzado.

- Marchando, caballero. Por cierto, tenemos vacunas del covid en oferta, no tienen mucha salida y el fabricante quiere sacarse el estoc de encima.

- Métame un par en este brazo, un día es un día.

Yo no soy anti nada, ni siquiera antivacunas. Los de la liga antivacunas, si existiesen, me parecerían tan pelmas como los de la liga antialcohólica, lo suyo es dejar en paz a quien quiera emborracharse o inocularse. Que yo no me vacunara del covid no me convierte en antivacunas, de la misma manera que no comer fruta no me convierte en antifrutas, no seré yo quien impida que usted se zampe un plátano o una naranja. Tampoco me atraen los hombres, y eso no me convierte en homófobo -o eso quiero suponer-, allá cada cual con quien le apetece meterse en la cama.

La única consigna que lamento no haber seguido como un ciudadano responsable, hace cinco años, fue la de acumular papel higiénico. A esa debería haberme apuntado. El impulso de desobedecer cualquier norma que quisieran imponerme en aquellos días me llevó a creer que llenar el carro hasta los topes con rollos y más rollos de papel del culo, era tan absurdo como el resto de la normativa. Erróneamente, pensé que acaparar kilómetros de papel higiénico era tan irracional como llevar mascarilla al aire libre o colocar a mi señora en el asiento de atrás del coche después de haber dormido juntos. Ahora me arrepiento, cuando veo familias que todavía se limpian el culo con los excedentes de aquellos días, sin preocuparse de si tan imprescindible artículo sube de precio o sufre escasez, puesto que en la alacena tienen de sobra. Esas familias previsoras saben que tienen garantizado el suministro papelculero hasta el fin de sus días, y sin salir de casa. Tal vez en mi ánimo pesó mi profesión, e inconscientemente pensé, durante aquellos tenebrosos días, que ante una urgencia siempre tendría a mano un periódico que pasarme por el culo. A ver si ahora me van a acusar también de ser antipapel higiénico.

Jonathan Coe se refiere en su último libro, 'Bournville', a esa gente cuyo mayor miedo ante cualquier catástrofe -económica, de salud pública o climática, tanto da- es no poder limpiarse el culo. Ni siquiera la amenaza de muerte es capaz de sacarles de la cabeza la necesidad de un culo limpio, tal vez saben que para entrar en el cielo, además de no haber pecado, es condición imprescindible presentarse ante San Pedro con el ojete inmaculado.

- Rusia acaba de anunciar el lanzamiento de misiles atómicos contra Catalunya.

- Rápido, deja todo lo que estés haciendo, vamos a comprar 200 rollos de papel higiénico.

Se trata de gente que ve las noticias de la TV siempre con el ay en el cuerpo, por si hay que correr al súper a aprovisionarse. Es raro que en este país, donde tantos ganaron dinero con las mascarillas, los test y las vacunas, nadie -ni siquiera alguien con contactos en el Gobierno, como está mandado- pensara en acaparar papel higiénico para venderlo después en el mercado negro, cuando quedó demostrado que, para los ciudadanos, eso era lo más necesario.

-Un cometa amenaza con impactar contra la Tierra y destruirla.

- ¡Dios mío! ¡Hay que llenar los armarios de papel higiénico! Al precio que sea.