De qué mal vamos a morir

Las aventuras de quienes viajan en tren pueden reducirse a dos casuísticas. El anuncio de la cancelación, el retraso, la avería y los avisos de los transportes alternativos antes de iniciar el viaje o bien en el mismo anuncio una vez ya estás dentro del tren. En uno de esos días de caos (¡cualquier día es un día caótico, pero algunos lo son más!), un conocido se atrevió a coger el Rodalies que va al aeropuerto. Ya era consciente de que quizás no saldría a la hora prevista, pero, sin embargo, compró el billete al ver el tren anunciado en los paneles y decidió bajar al andén. "Creía que iba a tener suerte", dice, "porque no solo estaba previsto a la hora que tocaba, sino que venía uno antes, a resultas de los retrasos acumulados". Ya estaba dentro del vagón cuando una voz opaca proclamó de nuevo el peso de la realidad amarga. Estas voces opacas (o ininteligibles o descomidas) suelen aportar un plus de inquietud y el seguro cierto de una mala noticia. Es un silbato agrietado que, de repente, da paso a un intento de megafonía torpe que ya sabes que no va a traer nada bueno. Esto, cuando no se mofan directamente del usuario. En ese caso, la voz era de mofa. "Se aconseja a los viajeros que tengan previsto ir al aeropuerto que tengan en cuenta medios alternativos de transporte". No dijo que se anulaba o que la vía estaba estropeada o que las catenarias no-sé-qué. Simplemente recomendaba no tomar ese tren. Un tren, todo sea dicho, que solo tiene un objetivo: salvo algún pasajero despistado que se baja en El Prat, la inmensa mayoría lo utiliza para llegar a la T2. Además, para terminar de completar la tormenta perfecta (y eso, mi amigo todavía no lo sabía) el pasillo que une al bajador con las instalaciones aeroportuarias estaba inutilizado por haberse hundido una parte del techo. Pues bien. El consejo del maquinista (escoja cualquier otra cosa que no sea un tren) hizo que los vagones se vaciaran de repente, después de un breve periodo de estupefacción, en busca de la L9-Sur (toda una odisea hasta la Zona Universitaria) o, evidentemente, de un taxi, que ya era, de entrada, la alternativa más razonable. Y cara. El tren, finalmente, partió hacia el aeropuerto sin los viajeros que querían ir al aeropuerto, excepto algún despistado que se bajaba en El Prat.

Con todo esto, con esta breve aventura, Kafka ya se derretiría. Pero es que después llega una huelga porque los trabajadores de Renfe se erigen como impulsores de una especie de golpe de Estado en miniatura y después la desconvocan y se anuncia que, como la han desconvocado, "se pueden producir supresiones puntuales de tren y algún (?!) retraso", que es lo que ocurre cuando hay una huelga y no cuando se desconvoca. Pero es que esto resulta que es una enfermedad epidémica, un absceso en el tejido orgánico, una infección de pus que se expande. Los Ave o los Avant, relativamente fiables, llevan días siendo otro nido de problemas, un caos sistemático. La gran medida, al fin y al cabo, será que habrá más información. A los que morimos de ese mal nos dirán de qué mal vamos a morir.

Suscríbete para seguir leyendo