Me acuerdo, 'I remember', 'je me souviens'
Sobre los extraños mecanismos con que juega la memoria
Olga Merino
Periodista y escritora
Escritora y periodista. Master of Arts (Latin American Studies) por la University College of London (Beca La Caixa/British Council). Fue corresponsal de EL PERIÓDICO en Moscú en los años 90. Profesora en la Escola d'Escriptura de l'Ateneu Barcelonès. Su última novela: 'La forastera' (Alfaguara, 2020).
Hace unos días, la novelista Laura Ferrero (‘Los astronautas’) rescataba de la trastienda la frase que otro autor, Ray Loriga, escribió en ‘Tokio ya no nos quiere’ (1999): «La memoria es el perro más estúpido; le lanzas un palo y te trae cualquier otra cosa». En efecto, echas la caña, te pones a pensar hacia atrás y la bajamar acaba escupiendo lo que le place sobre la arena del tiempo: una lata de mejillones oxidada, un revoltijo de algas, un zapato con hambre... La imagen del perro resulta más simpática y certera, porque el asunto de la pesca va por días: en ocasiones, es un chucho alegre, con el rabo inquieto de las lagartijas, el que se pone a escarbar entre los recuerdos; otras, un caniche obsesivo se emperra en desenterrar un hueso viejo; y las más de las veces, es el labrador de mirada melancólica quien se presta fiel al ejercicio. En cualquier caso, no hay palo más competente que la consigna «me acuerdo de…».
Fue el artista norteamericano Joe Brainard quien estrenó el mecanismo, el mantra repetido, con el libro ‘I Remember’ (1975): «Me acuerdo del gustillo que me daba rastrear en los cajones de mis padres en busca de condones». «Me acuerdo de la única vez que he visto a mi madre llorar. Me estaba comiendo una tarta de albaricoque». ¿Cómo no se le había ocurrido a nadie tan eficaz resorte mental para repescar naufragios?
Georges Perec
Le siguió el juego el francés Georges Perec, hijo de judíos polacos, con ‘Je me souviens’ (1978), que acabó convirtiéndose en una caja de resonancia, en un viaje a la memoria colectiva de un país: «Me acuerdo de Mayo del 68». «Me acuerdo de que una de las primeras decisiones que tomó De Gaulle tras su llegada al poder fue suprimir el cinturón de las chaquetas de los uniformes». La edición en castellano, a cargo de Impedimenta, incluye algunas páginas en blanco al final del libro, a petición expresa del autor, para que los lectores anoten los «me acuerdo» que la lectura haya podido suscitarles.
Me acuerdo de la bañera cuadrada con un escalón.
Me acuerdo de aprender a dividir por dos. De los tirones de orejas.
Me acuerdo de la cojera de John Silver ‘el Largo’. De la revista ‘Lily’.
Me acuerdo de las verbenas, de recorrer los pisos del barrio con la pandilla a la busca de muebles y trastos viejos para la hoguera. De las ‘piulas’ verdes. De las ristras de mixtos Garibaldi.
Me acuerdo de unos versos de Luis Rosales: «Sí, era verdad, era verdad como una calle que / te lleva a la infancia».
Prueben la travesía; solo hace falta una cuartilla falsamente en blanco. (Continuará).
Suscríbete para seguir leyendo
- Una intensa granizada impacta en Barcelona y el litoral catalán
- El SMS que Hacienda está enviando a todos los que han hecho esto en su declaración de la renta
- Sumergir los pies en vinagre, la nueva tendencia que arrasa: estos son sus beneficios
- Catalunya rechaza el reparto de menores no acompañados llegados a Canarias que propone el Gobierno
- Encuesta elecciones Catalunya: El PSC se afianza en cabeza y Junts toma la delantera en su pulso con ERC
- Saltan las alarmas por el estado de salud de uno de los Mozos de Arousa
- Una familia recupera la titularidad de un piso de Girona tras varios intentos de desahucio
- Un luchador iraní es golpeado por el público y suspendido de por vida tras pegar una patada a una chica en el ring