Todo en orden
Yo lo cuento todo –respondí–. Me cuento los dedos de las manos, por ejemplo, varias veces al día. Una vez me equivoqué y me salieron nueve
Juan José Millás
Escritor.
Juan José Millás
Mi terapeuta es una mujer mayor, que se mueve despacio. Desde que llamo al timbre de su casa hasta que me abre transcurren diez segundos que se traducen en los diez pasos lentos que da a lo largo del pasillo y que yo voy contando desde el otro lado de la puerta. Pero el otro día hizo el mismo recorrido en siete pasos, como si le hubieran crecido las piernas. Se lo dije:
–Ha hecho en siete pasos lo que normalmente hace en diez.
La escuché reír,
–No me diga que cuenta mis pasos –dijo luego.
–Yo lo cuento todo –respondí–. Me cuento los dedos de las manos, por ejemplo, varias veces al día. Una vez me equivoqué y me salieron nueve, pero no me preocupé porque imaginé que era producto de un error. Los conté de nuevo y volvieron a salirme nueve. Entonces me asusté. Recuerdo que estaba en el cine, con mi mujer, y abandoné la sala para contarlos a la luz del 'hall'. Estaban los diez.
–¿Qué más cuenta?
–Ya le digo que todo. Ayer cené en casa de un amigo y utilicé su baño. Conté los azulejos de las paredes.
–¿Todos?
–Sí, todos.
–Por curiosidad, ¿cuántos eran?
–Lo siento, no me gusta divulgar mis hallazgos, da mala suerte, o eso creo. También sé el número de peldaños que hay desde el portal hasta este piso.
–¿Sube andando?
–Siempre, para comprobar que no falta ninguno.
–¿Qué hará si un día falta alguno?
–Volver a contarlos.
–¿Y si siguen faltando?
No supe qué decir, porque eso implicaría un desorden tal en la arquitectura de la realidad que me volvería loco. De modo que permanecí en silencio angustiado ante esa posibilidad, que conjuré contándome los dedos de las manos. Había diez. Todo estaba en orden. En esto, nos dio la hora. Bajé por las escaleras, claro, y comprobé que el número de peldaños continuaba estable. Lo celebré con una cerveza en un bar cercano.
Suscríbete para seguir leyendo
- Muere Itxaso Mardones, reportera de Gloria Serra en 'Equipo de investigación', a los 45 años
- Hacienda te devuelve 300 euros si tienes un hijo menor de 25 años y 900 si tienes dos: así tienes que ponerlo en la declaración de la renta
- ¿Llamadas que cuelgan? Así son las robollamadas, la nueva táctica de spam telefónico
- Adiós a los cajones de la cocina: la solución con perchas que puedes colocar en cualquier parte
- Sánchez se plantea renunciar y convocar elecciones tras la investigación a su esposa
- La querella del novio de Ayuso se admitirá a trámite pese a la campaña del fiscal para que sea rechazada
- El CIS publica una encuesta sobre las elecciones en Catalunya a pocas horas del comienzo de la campaña
- Pedro Sánchez se plantea renunciar como presidente del Gobierno tras la investigación a su mujer