La inevitable familia

La familia, salvo rareza, es campo de batalla diario, marco de escaramuzas, conflictos, rendiciones, arreglos, orden, caos, compromiso, lealtad, regocijo. Es laboratorio, escenario, destino, principio, rompeolas, frontón, condena, salvación, y todo ello, inevitablemente. "Toda la literatura y toda guerra nacen en el corazón de una familia", sostiene Alma Delia Murillo en La cabeza de mi padre, donde la escritora mexicana admite que "la familia es la mentira mejor contada, la más venerada, la que más amamos, el punto ciego de sangre donde todos perdemos perspectiva". 

Las historias que nos contamos unos a otros pasan siempre, en algún momento, por la familia, máquina donde nos moldeamos desde que nacemos, y poco a poco, día a día, casi hora a hora, vamos recibiendo una herencia que el futuro dirá si se conserva, si adquiere nuevas formas, o si es destruida para empezar de nuevo. Ejerce semejante fuerza sobre cada uno, que todas las historias que abrimos en nuestra vida son como son, de una manera y no de otra, porque venimos de la familia que venimos, y callar sobre ello, o ignorarlo, es una tarea sencillamente imposible. "Todo lo que ocurre, ocurre para ser contado", dice Delia Murillo, y al cabo, "la humanidad se sostiene no solo de su reproducción incesante, sino de la narración incesante de su historia". 

La naturaleza inevitable de la familia la sitúa en el medio de todo. Hay que atravesarla, quieras o no, te apetezca o no, para hacer o decidir cualquier cosa relevante. Incluso cuando pareces no tener familia, la buscas, porque su hueco te interpela. Esto se advierte muy bien en Los astronautas, de Laura Ferrero, que creía pertenecer a una familia, hasta que un día descubrió que antes había tenido una diferente, desaparecida, y ya no pudo parar hasta descubrirla. Todos queremos por naturaleza saber cómo es que somos como somos, de dónde venimos, qué relación tenemos con ese origen, y en su libro Ferrero hace lo que los grandes escritores: excavar y crear túneles porque la verdad se resiste y raramente está a la vista, y menos la de la familia.