Dos sillas peladas y un bolero de Machín

Mourinho tenía razón: en Barcelona, en Catalunya, tenemos teatro del bueno. Para hacerlo, tan solo se necesitan dos sillas y dos intérpretes con muchos tiros pegados, como Mont Plans y Oriol Genís. Ni plataformas sube y baja ni escenografías psicodélicas. Simplemente, un par de actorazos de esos que, aun recitando de corrido las alineaciones de segunda división, te dejarían embobado en el placer de la escucha. Fui a verlos el martes al Teatre Goya, donde representan la obra ‘Cadires’, dirigidos por Albert Arribas. Solo hay función los martes, que es un día raro para salir, para embarcarse. Pero al final uno se levanta de la butaca más enamorado de la vida.

La obra es metateatro. O sea, teatro sobre el teatro. Los dos actores veteranos hablan en escena de un plan frustrado: Mont Plans, un poco fatigada del marchamo cómico y cupletero —La Cubana, las descacharrantes Teresines, ‘El tango de la cocaína’—, aspiraba a meterse en una obra más ‘profunda’ sobre el paso del tiempo, la soledad o alguna de esas cavilaciones que doblegan las comisuras con la fuerza de la gravedad; a Oriol Genís, por el contrario, le apetecía ‘desintoxicarse’ con unos pasos de claqué sobre las tablas o cantando una zarzuela, algo relajado después de 40 de trayectoria sesuda, con montajes interminables, de bostezo disimulado, ceño e impronta finlandesa. Total, que el proyecto —sobre una idea de Plans a partir de ‘Las sillas’, de Eugène Ionesco—no sale. Nadie les hace maldito caso. Y no tienen un duro.

Los camerinos de Flotats

Mientras desgranan la historia de un fracaso, los actores tributan homenaje a un oficio siempre precario, recordando sus inicios en la farándula, cuando no había váter en los teatrillos de provincias y había que escaparse al bar de al lado o hacer pis dentro de una botella, entre bastidores y con la función en marcha. Fue mucho después cuando llegaron las subvenciones, la jerga de los «espacios polivalentes», el politiqueo y la dignidad que Flotats impuso a los camerinos.

Más allá, ‘Cadires’ es una reflexión, puntiaguda y para nada triste, sobre la vejez y la epopeya de los cuerpos, cuando los productores dejan de llamar porque ya no «encajas» en el papel. Un buen día, te miras al espejo; comprendes que tu tiempo ya pasó, y te sientes cómplice de Giulietta Masina y Marcello Mastroianni en ‘Ginger y Fred’, aquella estupenda película de Fellini donde encarnan a una pareja de bailarines venidos a menos, de coreografía acartonada, rodeados de friquis en su último espectáculo.

Pero ya no importa. Todas las fatigas del mundo se subsumen en un abrazo y un bolero de Machín, ‘Cuando me besas’. Eso sí, versionado por Manolo Da Costa, un imitador que cantaba en la Bodega Bohemia (los ‘royalties’ salían más baratos). 

Suscríbete para seguir leyendo