En un instante normal
El fallecimiento de Guillermo me sumió en una perplejidad violentísima. Tenía muy olvidada esa conmoción: la de alguien cercano que, de pronto, ya no está
Veía a Guillermo cada dos años. Nos conocimos en Madrid, en la presentación de una novela. Esa tarde los dos aparecimos de la nada y empezamos a tratarnos con una morosa, entusiasta fidelidad. Los encuentros que vinieron después se producían siempre en una librería o en la feria del libro. No sé si éramos amigos. A lo mejor no, pero a lo mejor sí: a mí me llegaba su afecto, y yo le trasladaba el mío. Pongamos que estábamos dispuestos a creer en una delicadísima amistad, sostenida en la tardanza y el ansia, y menos en la asiduidad. Quizás nuestra amistad era imposible de demostrar, pero creer solo en las evidencias, en lo que cualquiera puede ver, al cabo se hace escaso.
A la vuelta de diez años éramos una especie de costumbre de unos minutos el uno para el otro. Pero qué minutos. A él le gustaba buscarme, cuando llegaba el día, y a mí encontrarlo. Cada vez que publicaba un libro, él se manifestaba, sin más, casi como un fantasma, que si lo piensas, Guillermo, es un destino bellísimo. O a lo mejor el fantasma era yo, que aparecía y a las pocas horas desaparecía de Madrid. La puntualidad con la que nos salíamos al paso sí era pura ciencia. Me agrada la idea de que, en realidad, escribo libros para él. La sucesión de uno y el otro en el tiempo me hace ahora sospecharlo. Todo seguía siempre un plan nunca urdido: presentaba el libro, nos buscábamos con la mirada por el espacio, nos dábamos un abrazo, charlábamos, nos hacíamos una foto, nos despedíamos hasta que hubiese nueva novela por el medio.
Guillermo tenía 36 años y era ingeniero de telecomunicaciones. El domingo por la tarde me escribió su pareja, Virginia. «Sabes que Guille te apreciaba y admiraba y respetaba profundamente. Hace un rato le hemos dado su último adiós», me anunció. «La de planes que hemos tenido que ajustar para que no se perdiese tus presentaciones», evocaba. El fallecimiento llegó, por lo visto, en mitad de eso que Joan Didion llamaba «un instante normal», cosa que lo hace todo aún más atroz. Me vi sumido en una perplejidad violentísima. Tenía muy olvidada esa conmoción: la de alguien cercano que, de pronto, ya no está.
Me acordé, al momento, de algo que le oí contar a António Lobo Antunes sobre cómo acabó escribiendo gracias a un dolor inmenso. Un día comprendió que toda su vida había escrito para el pie balanceante de un niño muerto. En su época de pediatra, trabajando con muchachos en fase terminal, no pudo evitar hacerse amigo de José Francisco, un niño de cuatro años que murió de cáncer. El día de su fallecimiento, un celador lo envolvió en una sábana blanca y lo tomó en brazos. Lobo Antunes estaba allí y vio cómo el compañero se alejaba con el muchacho, al que le colgaba un pie de la sabana. El autor portugués nunca pudo prescindir de la imagen de ese pie balanceante. Creo que yo tampoco podré separarme de Guillermo. Ambos nos habíamos entregado a la fe en nuestros fantasmas, así que, en el fondo, seguiré escribiendo solo para él, pese a su ausencia, y cuando acabe el libro, Guille saldrá a su paso.
- Muere Itxaso Mardones, reportera de Gloria Serra en 'Equipo de investigación', a los 45 años
- Hacienda te devuelve 300 euros si tienes un hijo menor de 25 años y 900 si tienes dos: así tienes que ponerlo en la declaración de la renta
- ¿Llamadas que cuelgan? Así son las robollamadas, la nueva táctica de spam telefónico
- Adiós a los cajones de la cocina: la solución con perchas que puedes colocar en cualquier parte
- Sánchez se plantea renunciar y convocar elecciones tras la investigación a su esposa
- La querella del novio de Ayuso se admitirá a trámite pese a la campaña del fiscal para que sea rechazada
- El CIS publica una encuesta sobre las elecciones en Catalunya a pocas horas del comienzo de la campaña
- Pedro Sánchez se plantea renunciar como presidente del Gobierno tras la investigación a su mujer