Una frase con ritmo
Estaba convencido de que la cuestión consistía en dar con esa primera frase para que el resto de la novela se desplegara ante él como un mapa
Juan José Millás
Escritor.
Juan José Millás
Aquel sábado terrible Gerardo estaba solo en casa. Su familia se había ido al campo para dejarle en paz, pues a Gerardo había que dejarle en paz de vez en cuando. Al poco de quedarse en paz, sin embargo, se puso nervioso. ¿Qué hacer consigo mismo durante el fin de semana que se extendía ante su mente? Tenía en la cabeza una idea para escribir una novela. La tenía desde hacía 20 años, para ser exactos y siempre culpaba a su mujer y a sus hijos de no facilitarle la tranquilidad precisa para comenzarla. De ahí que se fueran de vez en cuando de casa para proporcionarle el espacio de soledad que requería el acto creativo. Pero ponerse a escribir una novela un sábado por la tarde le parecía ahora un despropósito. Los escritores de verdad escribían entre semana: los lunes, los martes, los jueves…
No obstante, encendió el ordenador y se puso a ello. Había escrito y tirado a la basura miles y miles de primeras frases. Si las reuniera todas, podría publicar un libro de tamaño de un 'best seller'. Estaba convencido de que la cuestión consistía en dar con esa primera frase para que el resto de la novela se desplegara ante él como un mapa. Entonces escribió: “Un sábado terrible, me quedé solo en casa”. Se separó del teclado, leyó la frase y salivó de gusto. Tenía ritmo (de hecho, estaba compuesta por dos heptasílabos), ritmo y contenido. ¿Por qué era terrible ese sábado? Todos lo son en alguna medida, pensó, pero el de su novela sería un sábado inolvidable. Tan satisfecho estaba de este comienzo, que decidió premiarse con una copa de vino y con un cigarrillo. Hacía meses que no fumaba, pero guardaba un paquete en un cajón, por si se daba una situación desesperada o feliz. Esta era feliz.
Tras la primera copa de vino, se puso una segunda, que acompañó de un segundo cigarrillo. Fumaba y bebía mientras iba de un lado a otro del pasillo paladeando esa primera frase (“Un sábado terrible, me quedé solo en casa”), cuyo excelente sabor literario potenciaban el vino y la nicotina. Al cabo de una hora, de varias copas y de diez cigarrillos, estaba algo borracho y con la garganta seca. Entonces, pensando en el domingo terrible que le quedaba por delante, telefoneó a su mujer y le rogó que volviera cuanto antes con toda la familia.
Suscríbete para seguir leyendo
- Barcelona, “decepcionada” y “preocupada” por que la Generalitat anuncie una desalinizadora flotante en el puerto sin avisarle
- García-Castellón y Gadea dejarán sus plazas en la Audiencia Nacional y Pedraz sopesa hacerse con el juzgado del Tsunami, por Ernesto Ekaizer
- El invierno vuelve por Sant Jordi: los meteorólogos alertan del fenómeno que nos espera la próxima semana en Catalunya
- El presidente del PP de Esplugues coló durante años facturas personales como gastos del partido para pagarlas con dinero público
- Airbnb aconseja a los propietarios que no anuncien las piscinas en sus alojamientos turísticos
- Vuelve Moisés a Pasapalabra: el concursante desvela los problemas que sufrió en el pasado y por los que tuvo que abandonar el programa
- DANA a la vista: estas serán las zonas más afectadas
- Sumergir los pies en vinagre, la nueva tendencia que arrasa: estos son sus beneficios