Escritor.

Juan José Millás
Juan José MillásEscritor.
Juan José Millás
El diablo está en todas partes
Me viene a la memoria que el 23-F de 1981, cuando Tejero asaltó el Congreso, hubo una importante reunión de subsecretarios. Aquella reunión alcanzó cierta celebridad

Un hombre pasea a su bebé en un cochecito en Barcelona.
Muy cerca de mi mesa toman el aperitivo dos jóvenes que tienen al lado un cochecito de bebé. Él o ella, indistintamente, acercan de vez en cuando la mano al borde del cochecito y lo mecen con cuidado, como para prolongar el sueño de la criatura, a la que desde mi posición no puedo ver. Han pedido dos cervezas y un plato de patatas fritas verdes. Estas patatas, de las que no tenía noticia, están hechas con un toque de wasabi, de ahí su color, y pican un poco, según me informa el camarero. Hace calor, pero estamos protegidos del sol por una parra urbana muy tupida.
-¿Tú crees -pregunta la mujer- que está todo inventado?
-No sé -dice él-, está inventado lo que está inventado.
-Ya -dice ella-. Y de lo inventado, ¿qué desinventarías?
El joven piensa unos instantes.
-Desinventaría la celebridad -decide al fin.
-Dices eso porque no somos célebres. Pero a mí me gustaría que nuestro hijo lo fuera -responde ella, al tiempo de lanzar una mirada de ternura al interior del cochecito.
-Que fuera célebre por qué -pregunta él.
-Por lo que sea, me da igual.
-¿Por asesino en serie, por ejemplo?
-O por subsecretario.
-Los subsecretarios no son célebres.
Tras este breve intercambio verbal vuelven al silencio. Me viene entonces a la memoria que el 23 F de 1981, cuando Tejero asaltó el Congreso, hubo una importante reunión de subsecretarios que sustituyó al Consejo de Ministros. Aquella reunión alcanzó cierta celebridad.
En esto, el camarero me trae un platillo de patatas fritas verdes, para que las pruebe. Al depositarlas sobre la mesa, acerca su boca a mi oído y susurra.
-No hay bebé, en el cochecito no hay bebé, está vacío.
Dicho esto, desaparece y yo siento un escalofrío de pánico. Mientras me incorporo para huir, oigo sin embargo un llanto procedente del interior del cochecito. Cuando llego a casa, mi mujer, al observar mi palidez, me pregunta si he visto al diablo.
-Lo he escuchado -le digo.
Suscríbete para seguir leyendo
- Encuesta CIS: El PSOE se dispara y logra su máxima ventaja sobre el PP pese a los escándalos judiciales
- Centenares de jóvenes cortan el tráfico en la plaza Catalunya de Barcelona por la presencia de un 'tiktoker' en un restaurante
- El cardiólogo José Abellán: 'Para descansar mejor, no te acuestes ni adoptes la posición de tumbado durante el día
- Accidente de un avión en la India, hoy en directo: última hora de Air India, heridos y fallecidos
- Encontrado en Florida al tiburón blanco más grande del mundo
- DIRECTO GAZA-ISRAEL, al minuto
- Aldama advierte de que esta semana saldrán empresarios a los que Leire Díez dijo que 'el presidente está enterado de todo
- El duelo entre Topuria y Oliveira en el UFC 317: horarios, canal y dónde ver por televisión