Cuidar y ser cuidados

De forma discreta, conviven en el presente muchas propuestas que van sobre los cuidados. Hay cierta tendencia a pedirle al cine que explique los tiempos, que reaccione al contexto contándolo o cuestionándolo. Un ejemplo es la cantidad de artículos y conversaciones que hemos generado estos meses sobre cómo está reflejando y, especialmente, sobre cómo reflejará la pandemia el audiovisual del futuro. Tanto las conjeturas al respecto como las primeras propuestas que abordan el tema se distinguen por una cosa: su más absoluta variedad. No hay una única tendencia. A día de hoy, conviven en el mismo universo 'Inmune' (2020), thriller oportunista, producido por Michael Bay, sobre los efectos inminentes de una mutación del virus, y el especial de comedia de cámara (tristona y musical) 'Bo Burnham: Inside' (2021). En este último, grabado durante el confinamiento, el cómico y cineasta Bo Burnham reflexiona en la intimidad de su casa sobre su vida y sobre el presente.

Es un testimonio hermoso de estos tiempos y, a la vez, un revulsivo muy potente, prácticamente un puñetazo en la mesa, a una era secuestrada por el narcisismo.

Empieza a ser evidente que, como ha pasado en tantos momentos de la historia, el audiovisual responde a un mazazo así de las maneras más diversas. Porque no todos estamos pasando por esto de la misma manera. Sin embargo, es posible detectar ciertos patrones, entre los que (salvo excepciones como el invento de Bo Burnham) el subgénero de la serie o película rodada en casa durante el confinamiento –y con lo puesto– ha sido el que nos ha dado más disgustos. De entre estas tendencias, hay una que quizá es poco llamativa pero muy interesante. Es el cine de los cuidados, la coincidencia en el tiempo de varias propuestas que, de forma directa o indirecta, hablan de la necesidad de cuidar y ser cuidados y, muchas veces, del profundo malestar que genera no conseguir (por las razones más diversas, de las íntimas a las coyunturales) ni una cosa ni otra. No todas estas propuestas son consecuencia de la pandemia. Algunas se concibieron antes y, por las circunstancias, no pudieron estrenarse hasta que se calmaron las cosas. Otras han sido rodadas durante la pandemia, muchas veces adaptadas por sus autores al ánimo del presente. Y otras tantas se estrenarán o rodarán de forma inminente. Pero lo importante es que coinciden en el tiempo muchas propuestas (también literarias) sobre los cuidados, y coinciden en un momento en el que todos hemos sufrido –y estamos sufriendo– la frustración de no poder cuidar de los nuestros. Y no puedo evitar sentir que es un testimonio hermoso de estos tiempos y, a la vez, un revulsivo muy potente, prácticamente un puñetazo en la mesa, a una era secuestrada por el narcisismo.

¿Es correcto meter en el mismo saco las películas que se concibieron antes? Creo que sí. Por una razón: la capacidad del cine para avanzarse a los tiempos. No es que el cine pronosticara el futuro, pero sí supo intuir unas preocupaciones y un estado de ánimo que ya estaban allí antes, que la pandemia sólo ha intensificado o detonado. El cine de terror siempre ha tenido ese don muy afilado, es extremadamente permeable al sentir de los tiempos, y hay varias películas recientes del género que lo ilustran. Relic (2020), 'Saint Maud' (2019) y 'The Dark and the Wicked' (2020) se rodaron antes de la pandemia. Son propuestas muy distintas, pero los cuidados están en el centro de todas. Como parecen estarlo en 'La abuela', lo nuevo de Paco Plaza, cuyo rodaje se vio interrumpido durante el estado de alarma. Su punto de partida es el regreso de París de una joven para ocuparse de su abuela enferma. A la espera del ver la de Plaza, es obvio que las otras tres películas crecen en matices vistas hoy.

Pero no sólo el terror, siempre tan atento y receptivo, ha abrazado los cuidados. Hay ejemplos de todos los géneros y formatos, aquí elijo algunos de mis favoritos. Los cuidados están en 'Vida oculta' (2019) de Terrence Malick, donde las hermanas se cuidan y abrazan. Están en la preciosa relación que mantienen John Wilson y su casera, una mujer muy mayor, en 'How to with John Wilson' (2020). Están en el doloroso vals padre-hija de 'El padre' (2020). Están en la red de apoyos y consuelos que une a las mujeres de Mare of Easttown (2021). Y están, evidentemente, en 'El agente topo' (2020) de Maite Alberdi, una de las películas más bellas, lúcidas y divertidas jamás rodadas sobre el cuidado de nuestros mayores. No puedo evitar celebrar que los cuidados sean “tendencia”.

Suscríbete para seguir leyendo