Al contrataque
El sexo de las niñas
Najat El Hachmi
Escritora
Najat El Hachmi
No podía quitarle los ojos de encima. Como cuando ves un accidente grave. Pequeña, bajita, con un brillo nuevo en la mirada. Parecía disfrazada: un pañuelo de mujer casada, los pendientes largos de la dote, las pulseras y el cinturón dorado, la ropa larga y los ojos pintados de kohl. No hacía ni cuatro días que llevaba camisetas y faldas, zapatos de goma y la cabeza descubierta. No hacía ni cuatro días que jugábamos a las siete piedrecitas o a las bodas colocándonos un velo encima de la cara y nos sentábamos en la esquina haciendo como que llorábamos. Las novias como Dios manda lloran porque tienen que dejar la casa del padre y porque descubrir los secretos de las alcobas no puede provocar ni curiosidad ni entusiasmo.
Ahora el juego había sido real y ella se había convertido en la respetable esposa de un señor de casa buena. O eso decía la familia, un hombre de confianza, como debe ser. Tan de confianza que a partir de entonces se acostaría todas las noches con una niña de 13 años. Leyendo a Nabokov años más tarde me vendría el reflujo perturbador del caso de aquella prima segunda. Y el de tantas otras.
Una infancia demasiado corta
¿Qué se podía hacer? En la tradición local no hacía falta más que empezar a menstruar para ser considerada mujer. Y tantas bocas que alimentar. Y las niñas que eran un estorbo porque no podían valerse por sí mismas. Las leyes lo permitían, los padres estaban de acuerdo, ella expresaba satisfacción por el hecho de haber cambiado de estatus. Es cierto que en nuestro pueblo las niñas crecían antes, pero yo no podía quitarle los ojos de encima. Me perturbaba y excitaba al mismo tiempo sabernos ya deseables, follables, cuando aún no sabíamos nada. Ni sobre el sexo ni sobre el amor. O era yo la que iba tarde y me aferraba a una infancia demasiado corta. Lo desconcertante era que se la veía, sí, se la veía contenta. Como quien progresa, como quien llega a un nivel superior. No jugaría más, no perseguiría a niños de su edad ni bailaría o saltaría con la despreocupación que le correspondía. Tenía una gravedad en la mirada que no podía reconocer. Movimientos elegantes, las manos recuperando de vez en cuando el trozo de tela que le resbalaba encima del pelo liso y negro, ahora con la raya a un lado como la madre. Ni rastro de coletas o moños sofisticados, de clips o gomas de colores. Ambas estaban allí de pie en el umbral de la puerta y parecían 'matrioshkas'. La niña-esposa copia pequeña de la madre.
Los matrimonios infantiles son una realidad en muchos países. En Marruecos en teoría se restringieron con la última reforma del código de familia pero tal como explicaba Beatriz Mesa en este diario, una media de 35.000 niñas han sido casadas cada año en el país vecino. Según Unicef cada día se consuman 41.000 matrimonios infantiles en todo el mundo.
- Muere Itxaso Mardones, reportera de Gloria Serra en 'Equipo de investigación', a los 45 años
- Hacienda te devuelve 300 euros si tienes un hijo menor de 25 años y 900 si tienes dos: así tienes que ponerlo en la declaración de la renta
- ¿Llamadas que cuelgan? Así son las robollamadas, la nueva táctica de spam telefónico
- La querella del novio de Ayuso se admitirá a trámite pese a la campaña del fiscal para que sea rechazada
- El cabecero de madera de Ikea que se ha convertido número uno en ventas por su precio y facilidad de montaje
- La mitad de los nuevos trabajadores indefinidos o son despedidos o renuncian al cabo de un año pese a la reforma laboral
- Sondeo elecciones Catalunya: Los catalanes prefieren a Illa como president y puntúan mejor a Aragonès que a Puigdemont
- El turista vizcaíno Álex García repatriado de Tailandia se encuentra ingresado en la UCI "estable y animado