Nuestra canción del verano

Los veranos empezaban cuando pensabas canciones para las cintas del viaje y decían que acababan cuando volvías a la ciudad con una pulsera de hilo o cuero en la muñeca, pero en realidad no lo hacían hasta que aburrías los estribillos escuchados durante las vacaciones.

A veces eso no pasaba nunca. Eso puede ser bueno o puede ser malo: “Y ese sentimiento veraniego te va a perseguir y te va a atrapar, algún día durante tu vida”. En 'That summer feeling', Jonathan Richman canta precisamente a eso: echas de menos estanques y prados verdes, pero si tan verdes te parecen aquellos valles es porque los corrías cuando tú también estabas verde, por hacer, por descubrir.

 Las vacaciones empezaban, sí, cuando pensabas las canciones que meterías en tu walkman Thompson color rojo y tamaño ladrillo. Y este verano varios amigos hemos decidido reverdecer lo de las cintas que nos pasábamos para los veranos. En las últimas semanas nos hemos mandado por 'whastapp' 'playlists' de Spotify. Los recopilatorios veraniegos servían para recordar a tus amigos mientras los tenías lejos. Era escuchar esa guitarra y verlos ahí, rodeados de vacas y familias con otros acentos, como fantasmas (todos éramos y somos un poco fantasmillas) sentados a la mesa o bailando sobre la silla. Daba igual la canción del verano: estas eran las canciones de tu verano. De nuestro verano. De este verano también.

Titulé mi playlist de 2019 con un muy polisémico 'Helado en la sombrilla', teniendo en cuenta que veraneo en (la poco tropical) Galicia. Mis amigos enviaron muchas otras y me descubro sonriendo al escucharlas porque son autorretratos con gestos que ni el mejor pintor ni el novelista más perspicaz podrían captar. Cuarenta grados a la sombra,por ejemplo, demuestra un espíritu delicado y contenido, que dibuja el 'flow' con artesanía. O 'Baila como Dembelé', algo más disperso y desmañado como el futbolista, con un bonito entusiasmo de otra textura. O 'Veraniqui', prueba de un carácter generoso y expansivo (habíamos pactado unas 30 canciones y su lista tiene 135). O 'Summer service', que se espeja con éxito en el programa de radio Sunday Service, de Jarvis Cocker.

Esta última arranca con' That summer feeling'. El que te puede atrapar en cualquier momento. Ahora, escribiendo una columna.