Ser portero

Umberto Saba tiene un poema precioso sobre la figura del portero de fútbol. Es un mundo aparte, el único especialista de verdad, el que se mantiene al margen del grupo. Saba se lo imagina mientras su equipo acaba de marcar un gol. Le llega una especie de perfume de la victoria, diluido, pero él no puede sino celebrar el triunfo solo, alejado del resto de compañeros que se juntan para conmemorar la hazaña. El portero, siempre melancólico, lo vive desde la lejanía. Hace tiempo, las agrias confesiones de Víctor Valdés ("si ahora pudiera, no lo volvería a ser") me hicieron pensar en el portero de Saba, este espécimen singular, ausente.

Ahora he vuelto a rememorarlo, viendo las imágenes de Loris Karius, el portero del Liverpool que regaló la última Champions en Madrid. Después de sus pifias, los monumentales errores del peor partido de su vida, el alemán se arrodilló en el césped, se hundió bajo la coraza de la camiseta y lloró. A solas. Nadie le fue a consolar. En los primeros minutos de la derrota, nadie le acogió ni le abrazó. Permaneció, en la humillación, tan solitario como en la alegría. Después, pidió perdón a la afición y desapareció. Su alma se desintegró. "Me gustaría que se pudiera ir hacia atrás en el tiempo”, dijo. Quería borrar la tragedia, pero le acompañará siempre, como un hado. Por eso Camus dijo que el fútbol le había enseñado todo lo que sabía sobre la vida. Porque era portero.