Hoy juegas
Si hay partido, nos vemos en el bar
Una burbuja de 90 minutos. Un paréntesis, tiempo suspendido. El quejido de la cafetera, aroma de plancha (y algunos nostálgicos insensatos aún echamos en falta el humo). Todas las mesas ocupadas, un taburete en la barra es un tesoro… pero para qué lo queremos, si lo que esperamos, lo que deseamos, es que nuestros gladiadores nos levanten del asiento. En su defecto, sacaremos al entrenador que a todos se nos revuelve en las entrañas y le gritaremos a la tele como si ese manojo de píxeles que dibujan a André Gomes o Aleix Vidal pudiera oírnos y hacernos caso: “¡Abre!”, “¡suéltala antes!”, “¡a Messi, mira a Messi, dásela a Messi!” (tampoco vamos a inventar nada). Nos pondremos entrañablemente ventajistas --“ya te digo yo que esta liga no se gana”, oído tras el empate en Las Palmas--, y cuando a la sexta repetición parezca que sí, que el delantero rival tenía una uña en fuera de juego, denunciaremos el “robo descarado, como siempre”. Pues claro.
Ese buen humor, esa sonrisa idiota que se nos queda cuando ganamos. La sabia relativización de los descalabros: “Paco, ponnos un poquito de jamón para olvidar, que esto es solo fútbol”. Solo fútbol. Ni más ni menos.
Los partidos grandes, los de hincar los codos en la barra con la mandíbula tensa, casi olvidarse de las aceitunas rellenas y dejar que la caña se nos caliente. Los calvos y canosos con las manos permanentemente en la cabeza y el “ay, ay, ay” pugnando por nacer en la boca del estómago, la chavalería despreocupada y convencida de que por supuesto que vamos a acabar marcando (si para canonizar a Messi dicen que hace falta un milagro, este podría valer: haber alumbrado una generación de culés con espíritu ganador).
Esos momentos, Koeman en Wembley, Iniesta en Stamford Bridge, Messi en el Bernabéu, el balón besado con la zurda por Neymar que sobrevuela la aterrorizada defensa del PSG para que Sergi Roberto meta la puntita. El estallido, la onda expansiva en el pecho y la garganta, el abrazo fraterno con el amigo del alma o el perfecto desconocido, el primero que pilles.
Si hay partido, nos vemos en el bar.
(Periodista de Internacional, aunque, como a Del Bosque, lo que me gustaría es ser Sergio Busquets)
- Barcelona, “decepcionada” y “preocupada” por que la Generalitat anuncie una desalinizadora flotante en el puerto sin avisarle
- García-Castellón y Gadea dejarán sus plazas en la Audiencia Nacional y Pedraz sopesa hacerse con el juzgado del Tsunami, por Ernesto Ekaizer
- El invierno vuelve por Sant Jordi: los meteorólogos alertan del fenómeno que nos espera la próxima semana en Catalunya
- El presidente del PP de Esplugues coló durante años facturas personales como gastos del partido para pagarlas con dinero público
- Airbnb aconseja a los propietarios que no anuncien las piscinas en sus alojamientos turísticos
- Vuelve Moisés a Pasapalabra: el concursante desvela los problemas que sufrió en el pasado y por los que tuvo que abandonar el programa
- DANA a la vista: estas serán las zonas más afectadas
- Sumergir los pies en vinagre, la nueva tendencia que arrasa: estos son sus beneficios