Urgencias, en directo

- Un mes de vida.

- Si no lo dice en castellano, mi marido se levanta y se va.

- Un mes de vida –traduce el doctor, que ahora le tiende un sobre-. Mire...

- Con Comic Sans… ¿Quién puede tomarse en serio una sanidad que entrega diagnósticos con esta tipografía? –el hijo del paciente, indignado.

-  Y en esa 'a' falta una tilde. Llana acabada en 'r' –la hija, satisfecha.

- Aquí –el doctor coloca el folio de acetato sobre la caja de luz-, pueden observar esta mancha en las costillas…

- Considero de muy mal gusto enseñar estas radiografías tan explícitas… -dice uno de los cuatro alumnos de medicina en prácticas.

- En Dinamarca colocan fotogramas de Bambi…– Alumna 2.

- Yo dibujaría un nenúfar en el pulmón, como en la novela de Boris Vian. 'La espuma de los días', precisamente la releía ayer …-Alumno 3 saborea la evocación con ojos entornados.

- Hay que ser prácticos -Alumno 4 habla mientras graba planos detalle de la radiografía y contraplanos del paciente, filtro sepia…-. Creo que hay que visibilizar estas prácticas poco éticas –sube el vídeo a sus redes-. Porque…

- Lo que ha sucedido aquí es que este doctor ha tenido un mal día –irrumpe el médico de la consulta contigua, que mantiene una aventura con la pediatra casada con el primer doctor–. Yo lo vi tomar un cortado de la máquina y eso nubla cualquier juicio. Va cansado porque pasa consulta en una privada cuando sale de la pública...

- Dicen que vuelcan 'trankimazines' en la reserva de agua de esta máquina del café. Es para mantener al personal atontado, para que no protestemos… -Alumno 1.

- La clave está en la ambulancia que ha traído al paciente. Todo el mundo sabe que los conductores de ambulancia son unos fiesteros que van hasta las cejas … -gesto de 'telodije' de Alumno 4-. Me acaba de escribir el bedel: han encontrado un casete de Chimo Bayo en la guantera.

- No es momento para esto –Alumna 2-. Habría que poner en la caja de luz diapositivas del pasado del paciente: picnics en los pinares de Castelldefels, primera comunión del hijo… Quizás algo de Chopin o Pau Casals...

-  Bueno, pues molt bé, pues adiós… -el médico titular-. Estoy harto de que censuren mi labor –se enciende un 'Ducados'.

- Hostia, una alarma del periódico –Alumno 4 pestañea ante la pantalla del móvil-. Un atentado en la Rambla.

- Porque tú –la mujer del paciente cubre con la palma de su mano el dorso de la de su marido, a quien solo le ha quedado claro una cosa: a pesar de todo, es el único sano-, ¿cómo te sientes?