Rulfo

La casa donde, hace 100 años, nació Juan Rulfo es ahora un convento de clausura. Las últimas noticias que tengo son estas, aunque parece que, en Apulco, su pueblo natal, cada día hay menos habitantes y menos Monjes Adoradores Perpetuos del Santísimo Sacramento. Puede ser incluso que los monjes que vivían en silencio ya no estén y puede ser, pues, que el silencio sea aún más contundente y más pastoso, como lo son el silencio y la presencia de los muertos en 'Pedro Páramo', la novela que Rulfo escribió porque pensaba que en su biblioteca no había un libro como el que él podía escribir. Y, después, el silencio.

Hay muchas teorías sobre el hecho de que Rulfo dejara de publicar. Hay quien dice que se asustó ante la poderosa influencia de aquel libro majestuoso, que ahora está en la biblioteca de cualquiera que quiera saber qué significa escribir y qué significa construir un mundo, un universo completo que no solo nos introduce en un espacio y un tiempo eternos –fijados por la ficción– sino que funciona como generador de nuevas escrituras. Como le ocurrió, por ejemplo, a García Márquez, como le ocurre a todo el mundo que piense que sabe escribir antes de leer a Rulfo.

Hay quien dice que prefirió el silencio, como la silenciosa (y abigarrada) procesión de espectros que caminan y cabalgan por Comala. «La literatura no puede actuar, ni modificar nada», dijo Rulfo. Excepto si has leído 'Pedro Páramo', sin ir más lejos.