El gran apagón y los hijos

Querida hija: si algún día se produce el apagón informático definitivo por un WannaCry de estos, «tú siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti, como ahora pienso», como le dijo Goytisolo a su hija Julia. En el trastero de casa encontrarás una máquina de escribir y algunos recambios de tinta. La máquina está dentro de una funda de color verde. Cada letra que toques se imprime automáticamente en la hoja de papel, que debes enrrollar en el tambor negro de la parte superior. Giras y la hoja saldrá por la parte interna. La letra g se engancha con la f. Sepáralas. Cuando se acabe una hoja, la sacas y metres otra. Te vale el papel del ordenador.

Si hay línea telefónica también encontrarás un teléfono de disco. Conéctalo en la regleta y prueba. Es muy posible que tampoco funcione, pero si va, se pone el dedo dentro de cada número y se hace girar hasta el tope. Cinco, hasta el tope, dos, hasta el tope, nueve (larguísimo), hasta el tope. Y así. Primero puede que nadie conteste, espera a que tus amigos vayan encontrando teléfonos viejos.

También en el trastero encontraras una caja de latón. Ábrela y verás algo que en principio te sorprenderá, porque siempre lo has pagado todo con el móvil o con tarjeta. Es dinero. No hay mucho, pero te resultará muy útil. Son como trozos de papel con una cifra, el mapa de Europa por un lado y en el otro un monumento. Estos papeles los das directamente a cambio de lo que quieras comprar. El que te lo venda deberá darte el cambio. Nunca olvides el cambio. A partir de ahora, los sueldos se pagarán con un sobre grapado y con los trozos de papel dentro.

UN VIEJO TEATRO DE GUIÑOL

Si no hay electricidad piensa que en el trastero hay un viejo teatro de guiñol. Con él, podrás entretener a tus hijos gracias a los personajes que moverás colocándotelos en la mano como un guante. Hay una princesa, un leñador, un lobo, un rey, un demonio y un príncipe. Debes inventar argumentos a tu gusto. También encontraras un tubo verde que es un caleidoscopio. Enfoca al sol y verás una maravillosa geometría.

En el trastero hay un saco de carbón y una barbacoa para que podáis cocinar. En las gasolineras, nunca se ha sabido por qué, venden leña.También encontraras un montón de libros. Es lo mismo que lees en los e-book, pero de papel  Empiezas por la primera página y luego ya como el e-book normal. Eso sí, no puedes cambiar el tamaño de la letra.

Si no funciona  el ordenador ni la tablet ni la tele, es posible que con tanto silencio oigas ruidos en el piso de al lado. No te asustes. Son los vecinos. Conocí a sus padres y puede que sus hijos también sean buena gente. Puedes llamar a su puerta y conocerles. Si bajáis cada uno una silla al portal, podéis pasar el rato charlando y saludando a la gente que pasa. Vive, hija mía.