El escritor en el mar secreto

Desde que el escritor acaba su novela, le pone el punto final, y se la manda a su agente o a su editor, apenas pasan unos minutos. Después de corregirla y leerla tantas veces, la da por finalizada y, no importa la hora, quiere que otros la tengan. Entonces empieza el proceso lento y secreto, cargado de impaciencia, hasta que se convierte en un libro. En mi ordenador hay una diferencia entre novelas -las que he escrito- y libros -los que he publicado.

El mar secreto del escritor es el tiempo que va desde que firma el contrato hasta que recibe la primera caja con sus ejemplares correspondientes. En medio, el trabajo invisible, el que los demás no ven pero el escritor padece. Sí, porque llega un momento en que el escritor ya tiene todo lo que necesita: un título, una novela escrita, incluso corregida, una cubierta, una biografía entregada, una foto para la solapa, un texto de promoción y... una fecha de salida. Y hay otro agente a tratar: el silencio.

El escritor en el mar secreto está impaciente, y sabe que hay un plan de promoción que no puede saltarse. Hay unas fechas, unos pasos a seguir. Pero el escritor tiene su cubierta, tiene su título y el nombre de la editorial, tiene la fecha y las primeras impresiones, y las quiere compartir con todos. Pero está atado de pies y manos -es el escritor en el mar secreto. En unas semanas podrá empezar con las entrevistas, podrá mostrar la cubierta. Saldrá, digamos, a nadar en aguas abiertas. Desde que acabé Mare i fillahasta que se ha publicado he pasado un buen año en el mar secreto. Sin poder decirle a nadie que, después de cuatro en castellano, me lanzaba con un libro en catalán. El escritor de hoy, además, puede vigilar las redes sociales de su editor, las cuentas de su agencia, la página de su editorial, puede vigilar los movimientos de los demás y, en cuanto alguien desvele algo, hablar.

Pasaron meses hasta que pude decir: Ara Llibres, Izaskun, catalán, buganvilia. Ahora, discretamente, con la traducción de Madre e hija acabada y entregada, me pregunto cuándo podremos, la editorial Destino y yo, hablar de lo nuestro.