Tarros pequeños

Hace poco hablaba de la campaña de una cadena de librerías inglesa que había repescado como libro del mes Un mes en el campo, de J. L. Carr, editado años atrás en catalán por Columna y en castellano por Pre-textos pero difícil de encontrar en librerías: justamente por eso tenemos en Barcelona la Fira del Llibre d'Ocasió, abierta en el Paseo de Gràcia (ya van 64 ediciones) hasta el 4 de octubre. Les decía que el libro era breve e intenso, extraordinario, que con el paso de los años sigue en mi memoria lectora, como algunos de los que publica Minúscula (me viene a la cabeza La isla de Gianni Stuparich). Desde que firmé aquella columna, como por un conjuro, la mesita de noche y las vacaciones se me llenaron de otros libros breves e intensos, extraordinarios.

Primero fue El nadador en el mar secreto, de William Kotzwinkle, viejo relato largo de un guionista y autor de género repescado por Navona que me recomendó Josep Maria Fonalleras con la vehemencia que solo ponemos en las cosas que se lo merecen de verdad. El tema es totalmente grave (un hombre, una mujer embarazada, una cabaña aislada en el bosque), pero a la vez palpitan en él una sinceridad y una sobriedad difíciles de olvidar. Después le hice caso a un artículo de Màrius Serra y me compré La venedora de paraules (RBA) del gallego Séchu Sende y si el libro no es tan redondo como el de Carr o Kotzwinkle, si que tiene cuentos  (como el primero Parlar, o como Instruccións per a començar a parlar gallec) que sabes que te acompañaran para siempre. Finalmente, un regalo que me pusieron en las manos La  palabra contraria (Seix Barral / Sembra), ensayo rebelde y a la vez esperanzado, desgraciadamente de actualidad estos días en los diarios, pero escrito para trascender el juicio y la condena del autor.

Como ya dijo Calvino en sus propuestas para el nuevo milenio, escribir en prosa no debería ser muy diferente de escribir poesía: «en ambos casos es búsqueda de una expresión necesaria, única, densa, concisa, memorable». El perfume se vende en tarros pequeños. Es lo que encontrarán en estos libros.