Entre madres e hijas

La mía es estupenda. Va a la universidad, estudia, no bebe, es responsable...Ni siquiera se ha hecho unpiercingen el ombligo. Una niña que cualquier familia querría como hija, nieta o lo que fuera. Así es mi hija. Y entonces, ¿qué nos pasa? Llega a casa al acabar sus clases, me sonríe y se va a la habitación. Vuelve al salón, a cenar, cargada de bártulos. Se pone los cascos, abre el Facebook y ya he oído todo lo que pensaba decirme. Hola y adiós. Está cansada y quiere distraerse, hablando en su ordenador con conocidos o viendo películas en la red. No, no pretendo ser su amiga, pero quiero que me cuente. Cualquier cosa. En ningún caso pretendo saber de novios, planes, miedos o deseos. Solo que me explique la primera estupidez que le pase por la cabeza. Reírnos juntas.

Según mi madre, no pasa nada. Es lo de siempre, lo que ya sufrió ella cuando yo me encerraba en mi cuarto, lo que le sucederá a mi hija (prohibido escribir su nombre, bajo amenaza de mutismo eterno) si llega a tener descendencia femenina. Precisamente, laiaiay yo, dos mujeres de entre 50 y 74 años, fuimos de compras navideñas y acabamos discutiendo. «Contigo nunca acierto», le dije. «Ni yo tampoco», contestó. Madres e hijas. Tensa relación. Es igual con los padres, piensan ustedes. ¡Qué va! Ellas son sus niñas. Con los papás hablan incluso durante la adolescencia y también al llegar la juventud, ese instante que creen eterno. A los hombres, sus hijas los miran con buenos ojos. Entre nosotras, sin embargo, se establece una barrera forjada por el desinterés, la competencia o el deseo de no parecerte a tu querida mamá.

En mi familia todas las primogénitas nos llamamos igual: como la santa de Lima. Con nuestra hija rompimos la cadena y le pusimos un nombre sin precedentes, pero, por respetar la tradición, mi marido le añadió elRosade segundo nombre registral: «Dos por uno». A los 12 años, la niña decidió quitárselo. Ser diferente y única. Todas lo intentamos en algún momento. Hasta que un día te miras en el espejo y ves el mismo gesto, esa sonrisa irónica que siempre odiaste. Ya eres tu madre.