Difuntos y epitafios

Mañana, día de Difuntos, dice la tradición que toca recordar a los muertos, pasear por los cementerios, sufrir los primeros fríos y comer castañas. Qué le vamos a hacer: son rituales de paso. Y así pasan los años. Confieso que, sin tener ninguna prisa por incorporarme al mundo de los difuntos, siempre me han atraído los epitafios. No es nada fácil jugárselo todo a una única frase que va a servir de tarjeta de presentación para las generaciones futuras. Hay epitafios que quieren ser descriptivos, como el deJohn Wayne("Feo, fuerte y formal") y los hay periodísticos, como el anónimo catalán que informa de que el difunto "Murió buscando setas". Hay epitafios ingeniosos, como el que se atribuye aGroucho Marx("Perdonen que no me levante"), el deMiguel Mihura("Ya decía yo que este médico no me inspiraba confianza") o el anónimo irlandés que dice: "Me costó toda una vida llegar hasta aquí". Uno que me gusta especialmente por su sentido del humor es este: "Aquí descansa un sacerdote, / allí una bailarina. / Él enseñaba doctrina, / ella lo enseñaba todo". Entre los vengativos, destacaría el que dice: "Aquí yace mi mujer, fría como siempre", o este otro del cementerio de Salamanca: "Con amor de todos tus hijos, menos Ricardo que no dio nada". Quedó bien retratado el tal Ricardo... Y un clásico del mal rollo: "Yo fui lo que tú eres, y tú serás lo que yo soy".

Las posibilidades, como puede verse, son infinitas, pero es comprensible que en el último momento, aturdido por las prisas, al candidato a difunto le pueda fallar la inventiva. Quizá por eso cada vez se hacen más cremaciones. Aquí no se necesitan palabras; solo humo.