Sé Brad Pitt por una noche

«Quién me lo iba a decir [pausa dramática] que era tan fácil ser feliz». La cantinela de 'Los Serrano' suena aquí con tono de no-siento-las-piernas. Y, sí, quien mueve la boca es Sylvester Stallone. Se está declarando a un jovencito que debe de haber nacido entre los estrenos de 'Rocky IV' y 'Rocky V'. «Te hacía más romántico, chico», añade. «Me falla la parte occipital del hipotálamo –se excusa acto seguido–, pero tengo sentimientos, Jordi». Los espectadores aplauden entre risitas. El protagonista reacciona como si los escuchara desde el filme, a lo peli de Woody Allen: se ríe entre dientes y les da las gracias en cuanto desaparece en un fundido a negro.

Esto es una 'jam de doblaje'. «Nuevo concepto de arte en directo», se describe en Facebook. Es decir, que cualquiera puede meterse en el pellejo de Brad Pitt sin enfrentarse a un divorcio millonario. Brad Pitt, Richard Gere, hasta Alfredo Landa. Uno se apropia del micro e improvisa la escena de película que le echen. En parejas o «en modalidad de esquizofrenia», que dicen aquí: una misma persona hace todos los personajes.

¿Se puede ligar sin Tinder?

Los doblajes son más surrealistas que los de 'El informal' y 'Muchachada nui' juntos: se hacen en directo y con una cerveza en la mano. «Llevados a la cercanía», puntualiza Louis Melgar, organizador de estas 'jams'. Es filósofo. «Filósofo freelance», puntualiza. Llamarle bohemio sería reiterativo. ¿El objetivo de estas 'impros'? «Que la gente sienta que es lícito dejarse llevar por el arrebato del momento», responde. «Es una excusa para promover esta conciencia de apoderarse de la espontaneidad. Recuperar la frescura. Que la gente no esté tan inhibida y no se juzgue a sí misma tanto. Eso es salud».

"AQUÍ LO NORMAL ES LO EXTRAÑO"

«No tengáis miedo al ridículo», insiste el monologuista Elías Puente al comienzo de la 'jam' de hoy. Es el otro ideólogo de estas 'impros', el que coge el micro cuando no se anima nadie. Es un experto en doblaje esquizofrénico tras 10 'jams'. «No tengáis miedo al ridículo –repite–. Mirad a Mariano Rajoy dónde ha llegado». Hoy han montado la 'jam' en Cronopios, la asociación-literaria-club del Raval donde una noche se lanzaron a improvisar sobre un vídeo Louis, Elías y Ramon Buj, responsable de este club. Es uno de los centros neurálgicos de la cultura alternativa. «Cultura», a secas, dirá Ramon con cara de indignación al escucharlo. «Aquí la rareza es el ámbito normal –se encoge de hombros–. Y lo normal es lo extraño». Ha tenido un par de gallinas viviendo en el club porque –se justifica– le cuesta decir que no. Si entra aquí un votante del PP, a los dos minutos le sale un sarpullido.

La 'jam' de doblaje -dice Ramon- «es el evento divertido de una estructura que pretende cambiar el mundo». No está cruzando los dedos. «Lo digo en serio, aunque suene pretencioso. No vienes a consumir cultura, sino a crearla».

«El humor está dentro de vosotros», incita Ramon a los espectadores. Y el humor va supurando. El Brad Pitt de 'Troya' se pone romántico. El Richard Gere de 'Oficial y caballero' cuenta su última visita al dentista. Resulta que Daniel Craig ha conocido a la última 'chica Bond' por Wallapop. «Supongo que vendrá a cortarse el pelo», suelta un enano al ver aparecer a Gandalf en 'El señor de los anillos'. Ja ja ja ja. Los chistes improvisados se ríen el doble por el efecto sorpresa. Una hora después, se apaga la pantalla. «Esperamos que volváis a la realidad –se despide Ramon– con aires renovados existenciales».