Terry Pratchett

"Un hippie con trabajo"

Hijo de una contable y un mecánico, criado en la apacible Beaconsfield, esa ira de la que hablaba Gaiman tiene sus primera bases en el desprecio que recibió en la escuela como niño más bien distraído, algo lógico en quien decía que al fin y al cabo “se ganaba la vida teniendo leves alucinaciones”. En la primera mitad del libro, Wilkins sigue los pasos de las memorias de Pratchett, de la infancia a un periodo no especialmente brillante en el que frecuentó el cerrado mundillo de las convenciones de ciencia ficción, crió abejas y cabras en una granja, escribió tres novelas sin éxito, trabajó en tres diarios hiperlocales (‘Bucks Free Press’, ‘Western Daily Press’ y ‘Bath and Wilts Evening Chronicle’) y acabó acomodado como relaciones públicas de la South Western Electricity Board, dispuesto a "atender las llamadas de periodistas que querían saber si los reactores nucleares instalados en la vecindad de sus lectores habían explotado en tiempos recientes o estaban a punto de explotar o tenían planes de explotar en el futuro cercano".

Solo a los 39 años, tras el éxito de su tercera novela de Mundodisco, decide dedicarse profesionalmente a la escritura. Esperaba no tener que trabajar así ni un día más en toda su vida. En 20 años publicó una cincuentena de libros.

Muy mala suerte con las adaptaciones

El éxito comercial del Pratchett literario no se expandió a lo audiovisual. Así que se perdió los años de la "fiebre de oro" de la fantasía en el cine. Wilkins se encuentra en una posición privilegiada para explicar las interioridades de los proyectos fallidos (no se llega a pronunciar en el libro sobre el póstumo desastre de la serie ‘The Watch’ para BBC América ni el inminente estreno de la infantil ‘El asombroso Mauricio y sus roedores sabios, ese sí bajo el control de la compañía que gestiona junto con la hija de Pratchett, Rhianna).

En Hollywood, el deseo del escritor de mantener el control creativo arruinó varios proyectos… pero también influyó la mala suerte. Dreamworks adquirió los derechos sobre ‘El Éxodo de los Gnomos’. El director debía ser Andrew Adamson… pero dio el pelotazo con ‘Schrek’, y, claro pasó por delante 'Schrek 2’. Al cabo de 12 años el proyecto resucitó pero con la propuesta de cambiar los gnomos por los trolls, unos muñecos de los que Dreamworks había comprado la licencia. “Sus peores miedos sobre lo que le sucedía a un novelista cuando se dejaba engatusar por Hollywood estaban a punto de cumplirse. Se anuló el contrato”. Los trolls tuvieron su propia película.

En 2006 el acuerdo con Sony para adaptar ‘Los pequeños hombres libres’ con Sam Raimi se rompió cuando Pratchett concluyó que el guion era "una mierda". Con Disney, cuando descubrió que la letra pequeña del contrato para adaptar ‘Mort’ implicaba por la puerta de atrás ceder los derechos de todas las novelas donde el personaje de la Muerte apareciera. Todas las de Mundodisco, menos una. Solo se sintió satisfecho con las más modestas adaptaciones para Sky TV de tres novelas de Mundodisco, ‘Papá Puerco’, ‘El color de la magia’ y ‘Cartas en el asunto’.

La crítica y los lectores

La materia literaria de Pratchett no lo tenía todo para granjearse el favor de la crítica, de quienes "creen que ser serio es lo contrario de ser divertido". Sí, acabó invitado al Hay Festival. Una vez, y no volvió. "Han sido más o menos tan condescendientes como me esperaba, el típico trato de ‘Atila el Huno visitando el Senado romano’", explicó.

Que esa condescendencia alcanzase también a sus seguidores, concluye Wilkins, quizá le hizo "que se mostrara más protector de lo normal con sus lectores y más inclinado a honrar su vínculo con ellos en la medida de lo posible". En su hiperactividad en presentaciones, firmas de libros y respuestas a los mensajes recibidos de sus lectores, primero por vía postal y luego digital, se mezclaba la ética obrera aplicada a la escritura ("se promocionaba con tanta avidez como escribía (…) Había llegado a la conclusión de que su éxito derivaba en cierto modo crucial de su accesibilidad", dice su biógrafo) como, quizá, el impacto que le dejó haber recibido respuesta inmediata aquella vez que como fan escribió al mismísimo J. R. R Tolkien.