Ángeles González-Sinde: "En España cargamos con muchas sombras"

Durante la escritura, 'Una noche de 1947' tenía un subtítulo a modo de recordatorio: "distintas formas de estar sola". Está sola Micaela, la niña que sufre las ausencias y que es detonante del conflicto. Está sola Nieves, la joven médica que la atiende en el consultorio rural del Bajo Aragón. Está sola Jacinta, la maestra que detecta el malestar de la niña y que no se repone de la muerte de su marido. Está sola Clementina, la abuela de la niña, portadora del desorden interno por un duelo nunca elaborado. Están solos quienes yacen en zanjas y fosas sin tumba ni lápida ni nombre.

Sin embargo, las novelas no nacen de una manera tan nítida. Durante un viaje a Argentina, vine a saber de las historias de hijos y nietos de supervivientes de los campos de exterminio. Aprendí que lo que los abuelos callaron los nietos lo sienten en el cuerpo y que a eso se le llama transmisión transgeneracional inconsciente de la memoria. Después me crucé con la historia de Florencio Pla, un guerrillero intersexual que se unió al maquis en Castellón durante la posguerra española. Me adentré con él en los montes y supe que, por mucho que se desarrollaran a una gran distancia geográfica o temporal, no estamos protegidos contra ciertos sucesos.

A eso se sumaron los detalles que una de mis tías me contaba sobre su experiencia como enfermera rural por carreteras comarcales burgalesas, de paciente en paciente. Fui echando al morral todos esos ingredientes que años después me servirían para indagar en la única pregunta que parece importarme cuando me siento a escribir: ¿qué hacer después del desastre?, ¿cómo se recomponen (o no) las personas y las sociedades?

La sombra del duelo

Decía Sigmund Freud que, si el yo no puede afrontar el duelo por un objeto perdido, la sombra de ese objeto cae sobre el yo. El historiador y filósofo argentino Ignacio Lewkowicz añadía que, si como sociedad no podemos elaborar las pérdidas debidas a violencias sociales y a las incapacidades del Estado, sus sombras recaen sobre el nosotros colectivo.

Quizá porque, como a tantos, me cuesta poner en palabras lo que nos hirió, lo que no entendemos, escribo

Creo que en España cargamos con muchas sombras. Quizá por eso me llame, más que lo heroico, la derrota, el miedo, las pérdidas grandes y chicas que no expresamos y a las que damos sepultura en nuestro propio cuerpo haciéndoles un altarcito en nuestra mente. Quizá porque, como a tantos, me cuesta poner en palabras lo que nos hirió, lo que no entendemos, escribo.

En 'Una noche de 1947' hablo del efecto radiactivo de las sombras, de cómo se activa sin avisar en los lugares y los corazones menos previsibles y nos condena a pequeñas soledades intransmisibles, de la infancia a la vejez. Con el tiempo también he aprendido que para restaurar el equilibrio, además de sacar a la superficie lo sumergido y lo enterrado (en sentido literal y figurado), hace falta otro paso: que no sea un esfuerzo cumplido en soledad, que alguien nos tienda una mano y nos invite a contar. Por eso 'Una noche de 1947' es también una historia de amistad, de ayuda y de escucha. Y es la historia de Nieves, una mujer que llega a un lugar que no conoce y termina siendo la persona que necesitaba ser.

Una noche de 1947

Ángeles González-Sinde

Lumen

280 páginas

21,90 euros

A la venta el 3 de septiembre