Entre leer una novela y ver un eclipse

Existen dos formas de enfrentarse a la vuelta de vacaciones: con la desesperanza del retorno a la rutina o con el confort de volver a encontrarse con ella. Si es que somos así. Hay para todos y lo difícil es dar con el hueco que se amolde. La frustración que siempre aparece es el descubrimiento bajo sospecha de la cantidad de libros que habíamos proyectado leer y se han quedado en la maleta.

Tengo colegas que aprovechan para adelantarse a lo que está por llegar y, con las habituales publicaciones no venales de las editoriales, se zambullen en lo que llegará a las librerías. Esas son costumbres muy profesionales que respeto, pero en las que no milito. Me inclino por los clásicos, ensayos históricos o novelas que ya no están de promoción.

Volver con la maleta repleta de libros que ni has abierto puede ser un fracaso o una victoria. Probablemente signifique que tu verano ha estaba plagado de gente interesante con la que perderse o simplemente ver un eclipse, que de simple tiene lo que yo de pulpo, aunque sea un ser inteligente, como demostró Craig Foster en su maravilloso documental.

Es difícil comparar el placer de la lectura de una buena novela con el de contemplar un eclipse en el Matarraña, pero les puedo asegurar que quedará en mi memoria como quedan las obras que te marcan de por vida. No es exagerado. Quien me explicó las sensaciones que se pueden experimentar se quedó corto. Sobre todo al volver a descubrir, al marcharse la luna, que detrás estaba el sol.

Esa nueva luz es demoledora. Como la de un buen final de una lectura que no quieres que acabe. Entre vivencias lectoras y experiencias personales, no creo que nadie quiera vivir en una eterna ficción. En todo caso, la vuelta al cole nos resitúa una vez más en el lugar de salida y eso significa que todo sigue. Buenas noticias, entonces.