Advertencia al lector

Cientos de miles de libros a lo largo de la historia de la literatura han incluido toda clase de «advertencias» por parte de sus autores sobre la forma en que conviene leer el contenido. La prevención admite muchas variaciones. Una parte importante señala que el libro, pese a lo que se pueda pensar, es una obra de ficción, que sus personajes no se corresponden con ninguna persona en particular y que, en todo caso, si se parecen a alguien, al igual que los hechos narrados respecto de la realidad, es simple casualidad.

Un segundo grupo se resume en precisar que el libro está basado en hechos reales. Y aún hay un tercer tipo de advertencia: ese en el que se pondera que todo es real y que los hechos sucedieron tal y como se relata, sin invenciones. A lo mejor todas las advertencias podrían resumirse en una sola frase, que rara vez un autor estará dispuesto a expresar: «"Hola, soy escritor y tengo miedo de lo que vayas a pensar de mi libro". Aún más raro sería proclamar, aunque ojalá pasase: "Lector, me da igual lo que pienses".

Es difícil escribir sin tener muchas dudas sobre lo que se está haciendo, cómo se hace y de qué manera va a ser recibido. Es muy común que ni tú mismo tengas claro el sentido de lo que escribes. Como para no sospechar de cómo lo interpretarán otros. Y, sin embargo, ese terreno incierto, ese no saber qué pasará, es lo que vuelve fascinante la literatura.

Entre las muchas advertencias que he leído y enseguida olvidado, una se resiste a perderse. Se trata de la que incluyó Natalia Ginzburg al comienzo de 'Léxico familiar': "Todos los lugares, hechos y personas que aparecen en este libro son reales. Nada es ficticio. Siempre que, debido a mi costumbre de novelista, inventaba algo, me sentía obligada a destruirlo. Hasta los nombres son reales. Al escribir, sentía tan profunda intolerancia por cualquier invención que no he podido cambiar los nombres verdaderos. Me han parecido inseparables de las personas que los llevan". En el lado opuesto debe de encontrarse una de mis novelas, en cuya prolija página de agradecimientos yo llegué a inventarme tres o cuatro personas que no existen, para confundir aún más el juego entre realidad y ficción que planteaba.

El miedo a cómo sean recibidas las novelas hace que muchas de las advertencias constituyan nada más que una protección jurídica. Uno tiende a pensar que una carrera literaria mejora automáticamente solo por el hecho de ahorrarse disgustos. Fue célebre el caso de James Frey, escritor estadounidense que en 2003 publicó un libro autobiográfico titulado 'En mil pedazos', que empieza contando cómo el autor despierta en un avión sin saber adónde iba ni qué le había pasado. Sentía un gran dolor en su rostro, se lo tocó y se dio cuenta de que le faltaban algunos dientes, que tenía los labios hinchados y la nariz torcida.

A partir de ahí empieza a narrar una vida de penurias, adicciones, arrestos policiales y periodos en la cárcel. Estuvo semanas entre los más vendidos de la lista de 'The New York Times'. Oprah Winfrey lo invitó a su programa y eso acabó de encumbrarlo. Pero en 2006 una página web, 'The Smoking Gun', informó de que Frey había tergiversado algunos hechos e inventado otros. Por ejemplo, que debió soportar una operación dental sin anestesia o que era buscado por la policía en tres estados o que había sido adicto al crack, todo mentira. Oprah lo crucificó y Frey cayó tan bajo que tuvo que volver a invitarlo al programa porque le dio pena.

Lo más gracioso es que Random House llegó a un acuerdo con quienes habían comprado el libro para devolverles el dinero porque se habían sentido estafados, ya que consideraban que en una autobiografía no se puede mentir: los lectores de la edición rústica tenían que arrancar la cubierta y enviarla a la editorial, y los de tapa dura, la página 163. Qué risas.