Desahuciado por acumular libros

Gracias a un interesante grupo de WhatsApp de obsesivos periodistas culturales creado en 2018 por Basilio Baltasar, me llega la información publicada en el 'New York Times' y descrita por el colega Francesc Peirón del desahucio de Mendel Uminer de su piso en el Upper East Side de Manhattan a causa de sus 10.000 libros. El corazón me da un vuelco. Mendel tiene 31 años y yo llevo una vida acumulando todo tipo de manuscritos, incluidas dos herencias: los libros de mi padre y de mi tía. Es un tema en el que he pensado en muchas ocasiones. ¿Cuánto pesan 10.000 libros?

El tema rápidamente suscita entre los integrantes del grupo todo tipo de comentarios. Se habla de disposofobia (dificultad extrema para deshacerse de pertenencias) y de otro término, creo que más afortunado, 'tsundoku', que proviene del japonés, con dos significados: acumular para después usar y la lectura de libros. Ese es el secreto y en eso pienso cada vez que algún amigo visita mi biblioteca y me pregunta con una sonrisa doliente: ¿Y ya te los has leído todos? Son para después, le digo.

Vivir entre libros es la mejor escenografía posible. No hay duda. Aunque puede que tener 10.000 libros en un apartamento de 56 metros sea excesivo. Mis bibliotecas siempre han cuidado la experiencia del centímetro cuadrado. A lo largo. Siempre a lo largo para evitar la acumulación. Pero me sigue pareciendo que un piso donde las paredes no se ven y solo se observan lomos de libros, con sus distintos tonos y grosor, resume la mejor metodología de interiorismo posible, puestos a ponernos estéticos. Y qué decir de libros apilados en el suelo, situados no sin ton ni son, sino con la inteligencia de la actualidad. El presente pasa por el suelo para después, con la conciencia adquirida, situar el ejemplar en su espacio final. Hasta que llega una mudanza y todo vuelve a empezar.