Alan Pauls, biografía al modo

"Cuando uno cambia el modo de contar una vida, la vida cambia también. Hay mil maneras de poner en escena todo lo que uno jamás va a conocer de una persona". Así las cosas, no conviene tomarse en serio este breve perfil de Alan Pauls, quien pasó de detestar el género a encontrar un secreto encanto en esto de hurgar en biografías ajenas de modo no convencional, que es exactamente lo que hace magistralmente en 'Malas lenguas' (Random House).

Buenos Aires, 1959, nieto de alemanes que por los pelos consiguieron un salvoconducto del cónsul argentino en Berlín días antes de la embestida nazi en 1939. Su abuela, como joven de la burguesía judía, había aprendido los bailes de época, y así, recién exiliados en Argentina, la pareja se gana la vida haciendo un dueto en el cabaret de Joséphine Baker: Los Hardings, cancán y por ahí. Tenía por entonces el padre de Alan 6 años, olvidó su origen y se hizo porteño de raíz. La abuela se encargaría de inocular al nieto la tradición germana leyéndole cuentos tan crueles como plásticamente hermosos.

Así nació en el segundo de la prole Pauls su vocación por la cultura alemana. ¿Condenado a ser intelectual dado el vínculo familiar con el arte (cinco hermanos de tres madres, todos artistas)? "Para nada. A los 12 años empiezo a escribir con cierta seriedad, y por entonces mi padre era agente de viajes y mi madre enseñaba inglés". Luego serían director y productora de cine.

Cuenta el padre que un día hizo llegar a Ernesto Sábato unos escritos del joven Alan que el escritor consideró de gran talento y… "Mira, si eso existió, prefiero olvidarlo. Pero yo no estaría seguro, además el pobre Sábato nunca fue santo de mi devoción. Sí existía una relación de amistad entre las familias".

Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires, donde después ejerció como profesor de Teoría Literaria. Columnista y crítico de cine y literatura, novelista (Premio Herralde 2003 por 'El pasado'), ensayista y guionista, en 2018 marcha a Berlín con una beca DAAD de Intercambio Académico, escribe 'La mitad fantasma', se le cruza la pandemia y, sin querer, "me fui quedando".

Contrabandista de ideas

Imparte talleres de lectura y escritura y ejerce de "contrabandista de ideas; lecturas que traía y hacía circular en el gueto hispanohablante: la lengua como trinchera, complicidad, contraseña". Ni con esas aprendió el alemán, quinto intento, "cuando estoy a punto de entrar en el idioma, abandono. Es un problema psicológico existencial". Este septiembre se mudará a Barcelona con su mujer, la dramaturga Lola Arias, y su hijo adolescente que espera algún día le perdone el trasiego. A ver.

–Alan, ¿la crítica necesita una cierta dosis de maldad? ¿La bondad es aburrida?

–Necesita filo, perspicacia, cierta vocación de disidencia, no quedarse con lo primero. A veces esa voluntad analítica se confunde con maldad, pero es como si consideras malo a un cirujano por analizar y recomponer tu cuerpo. No, la maldad es una categoría moral y la crítica es amoral, no hay necesidad de argumentos 'ad hominem'.

– ¿Aún confía en el poder del "arte plástico, fagocitador del resto de las representaciones intelectuales"?

–Sí, hay en el arte contemporáneo una audacia para imaginar futuros posibles. La idea de futuro, la utopía, perteneció desde el siglo XIX al pensamiento emancipador de la izquierda, pero tras los años 70 del XX quedó vacante y la derecha se apoderó. Hay que dejar de conformarse y recuperar la pasión política, que históricamente fue patrimonio de la izquierda, y trabajar con imaginación en la idea de futuro que ha secuestrado la derecha.

Malas lenguas

Alan Pauls

Random House

320 páginas

20,90 euros