'La traductora de haikus', de Monika Zgustova: Penélope, emigrante

De la anterior novela de la autora checo-española Monika Zgustova, 'Nos veíamos mejor en la oscuridad', publicada en 2022, percibíamos que estaba cuajada de recuerdos vívidos, aderezados por la nostalgia, por el desconsuelo o por la rabia. Esa sigue siendo la sensación que nos queda al leer esta nueva novela.

La protagonista de 'La traductora de haikus', Jana, se mueve entre lenguajes y países, siempre en busca de la supervivencia física y emocional, siempre en lucha con sus seres queridos, madre, hermana, marido e hijos, en un fútil empeño de "hacer funcionar una familia a la perfección". Pero las circunstancias políticas de su Praga natal no le permiten conseguir su objetivo, ni, durante años, se lo permite el hecho de ser inmigrante sin renombre en los Estados Unidos.

De ahí que Jana busque refugio en el idioma japonés, cuyos rasgos gráficos, lejos de evocarle palabras, le sugieren "una gracia y una belleza pasajera y efímera como la felicidad". Al traducir los haikus al checo siente que ese es su mundo exclusivo, íntimo, que sólo ella domina en su entorno, pues son formas que encapsulan sentimientos e ideas. Pero los poemas son tan breves como su bienestar emocional y Jana se ve pronto envuelta en un mundo que, según el lugar en que resida, la abruma, con su secretismo, su parcialidad y sus reglas inasumibles o desconocidas.

En las primeras páginas de la novela surgen ya referencias explícitas a Penélope y Ulises, pero no será hasta mucho más adelante, después de que Jana nos narre la mayor parte de su biografía, cuando el paralelismo con Penélope se haga evidente. Jana es una mujer en una sala de espera, una figura secundaria, siempre detrás de su marido, arqueólogo de éxito internacional, siempre anhelando que sus esfuerzos cotidianos, sus cuidados, sean recompensados con una pizca de reconocimiento personal.

Tras un doble exilio, lejos de su país y lejos de su familia, en casa de una pintora surrealista, asediada por una invasión de ratones, Jana se transmuta definitivamente en Penélope. Si quien lee conoce el mito, entiende que Jana, desasistida por su familia de origen, abandonada por su hijo, que, cual Telémaco, toma partido por su padre, y con un marido inmerso en su trabajo, se aferre al concepto que le permite defender su independencia personal: la fidelidad marital, que Penélope "entronizó en el peldaño más alto de la escala de valores", simplemente porque "le gustaba ser la reina de Ítaca", lo que dejaría de ser caso de aceptar a uno de sus pretendientes.

Por eso Jana, que quería reinar en su casa de Illinois, repleta de libros y libretas, una vez viuda y teniendo ya tras de sí el trabajo cotidiano de tejer y destejer los cuidados de casa y familia, desestima la propuesta de matrimonio de Danny, el amigo narratario, el oyente paciente y neutral ante quien ella desplegó todas sus razones: Jana quiere ser, simplemente, Jana, para sí misma.

La Odisea tiene muchas jornadas, muchos episodios, y quedan muchos sueños y muchos cadáveres en su camino. Jana se siente asediada, durante su viaje vital, por las diosas tristes de "soledad, vacío y melancolía", pero no se rinde; en una vuelta de tuerca inesperada, a los setenta y siete años, retoma el camino de los haikus que le habían salvado en su inicio, allá en Praga, antes del exilio. Porque para una persona que se ve obligada a dejar su vida atrás, "la lengua materna es un alimento del alma. Y la lengua aprendida es un regalo".

Al final se cruzan la esperanza de Jana y el título de la novela en el trabajo de la traductora, "que traslada los bellos pensamientos y sus formulaciones inimitables de una orilla del río a otra". Penélope comparte, por fin, en su peregrinar, características inmortales que la igualan a Ulises.

La traductora de haikus

Monika Zgustova

Galaxia Gutenberg 288 páginas, 20 euros

Fuente: La Nueva España