Bibiana Collado Cabrera: "No estoy segura de que a un escritor le pregunten si le ha costado darle palabras a una mujer"

'Yeguas exhaustas' (2025) tiene 10 capítulos, pero podría haber tenido 15, 20 o infinitos. En mi vida cotidiana, atravesada por esas violencias de las que habla el libro, me sorprendo con relativa frecuencia pensando "lo que estoy viviendo ahora mismo es un capítulo de 'Yeguas exhaustas'". Con esto quiero decir que habría podido escribir otra novela (infinitas novelas) manteniendo esa voz o al menos ese tono. Probablemente, es lo que una parte importante del circuito lector esperaba; quizá habría sido buena idea, tal vez en el futuro lo haga, quién sabe.

Sin embargo, si algo tuve claro después de 'Yeguas exhaustas' es que la siguiente novela estaría narrada y protagonizada por un hombre. Me apetecía ahondar en una voz masculina, romper expectativas, jugar… Me parecía que algo provocador residía en ese gesto. Había pasado demasiado tiempo explicando los peligros de que la crítica proyectara sobre nuestros textos la opaca sombra de lo biográfico, desactivando la capacidad crítica de nuestros libros y, de paso, poniendo en duda nuestra condición de escritoras. Con cierto deleite pensaba, mientras desarrollaba 'Marcelino', ¿ahora también dirán que he escrito un libro de autoficción?

Alguien me preguntó recientemente si me había resultado difícil utilizar la voz de un hombre. No estoy segura de que a un escritor le pregunten si le ha costado mucho esfuerzo darle palabras a una mujer. En cualquier caso, la respuesta me brotó con rapidez. Lo que me habría resultado realmente complicado es ponerle voz a una persona millonaria; a Marcelino, no.

Imaginario colectivo

Este personaje, con la pobreza y el desconocimiento y el miedo y las dudas que lo atraviesan, me parece increíblemente cercano, forma parte de un imaginario colectivo al que la mayoría llegamos en pocas generaciones. Quizá este libro, al fin y al cabo, sí sea una autoficción. Hombres como Marcelino forman parte de nuestra identidad, aunque la historia literaria no les haya concedido demasiados papeles centrales en nuestras ficciones.

No se trataba, solamente, de escoger una voz masculina. El hombre que enuncia sus decires en esta novela es un hombre mayor –¿qué edad tienen los protagonistas de la mayoría de los productos culturales que consumimos?–. Es un hombre mayor, de campo –¿de qué manera han borrado la tierra de nuestras representaciones identitarias?–. Es un hombre mayor, de campo, abordando temas que no suelen estar en boca de personajes así –¿por qué no lo están?–.

¿Nos ruboriza escuchar a un hombre mayor hablar de sexo de manera explícita? ¿Nos extraña verlo llorar al recordar los embarazos malogrados de su mujer? ¿Nos sorprenden sus dudas sobre lo que supone realmente ser un hombre? ¿Nos incomoda que hable de la miseria y, a la vez, la eche de menos?

Esta novela pretende poner en el centro a personajes que han ocupado tradicionalmente los márgenes, a pesar de ser increíblemente representativos. En ese sentido, como en tantos otros, 'Marcelino' no es tan distinta de 'Yeguas exhaustas'.

Marcelino

Bibiana Collado Cabrera

Pepitas de Calabaza

160 páginas

17,50 euros