Monika Zgustova, escribir la levedad

Tiene 16 años y emprende con sus padres y su hermano un viaje iniciático por la India. Llevan dos maletas. Checoslovaquia había sido ocupada por las tropas soviéticas tras la Primavera del 68. Tres semanas viajando de Bombay al Rajastán y, cuando llegan a Nueva Delhi, vísperas de tomar el avión de regreso, el padre se lleva a los adolescentes a tomar su primera copa de vino y allí mismo les dice que el viaje no tiene vuelta, que aquello es una escala en su exilio a EEUU, Chicago, donde su prestigio como lingüista le había granjeado un puesto de profesor en la Universidad de Illinois. Dos maletas. Atrás quedaba todo: el bagaje emocional, recuerdos de toda una vida, abuelos, amigos, veraneos. "Yo no me voy a ninguna parte", se rebeló la adolescente. A la vuelta del tiempo, Monika Zgustova (Praga, 1957) llegará a ser el puente entre la literatura checa y el castellano y el catalán.

Durante aquel primer "durísimo" año de exilio, fue Monika la gran superviviente: su madre intentó suicidarse, su padre a poco enloquece, su hermano, 15 años, empezó a flirtear con drogas y alcohol. Ella, "más optimista", se refugió en el estudio de la filosofía y el idioma hindúes. "La gente se reía de nosotros por el acento, nos insultaban, mi hermano sufrió abusos. Para recuperar la dignidad humana, íbamos a escuchar ópera y conciertos de música clásica, y ahí me di cuenta de que el arte sería mi cobijo". Monika es tataranieta del célebre compositor bohemio Bedrich Smetana. 

Su padre, un erudito en sumerio, sánscrito y griego y latín clásicos, ya le había contagiado el amor por las lenguas raras, y ella, al hindú sumó el cachemir y el catalán. Estudió Literatura Comparada y, antes aún de terminar, el azar la trae a Barcelona en una escala de 24 horas, ciudad de la que se enamora vagando la noche insomne por su Rambla, entre músicos callejeros y discusiones de tono alto, "me pareció una ciudad inaudita; pensé: estoy soñando".

La traducción como escuela

Terminados los estudios se aboca a un segundo exilio en Catalunya, 1982. "No tenía a nadie aquí, no tenía lugar, no hablaba bien el idioma, trabajaba en lo que fuera. Hasta que conocí a una profesora de ruso de la Autònoma y me invitó a dar clases". Y empieza a traducir, y la traducción es su escuela, y después de 50 títulos mayúsculos, toda la obra de Bohumil Hrabal y su biografía narrativa, da el salto a su propia ficción en 2005 y publica en Acantilado 'La mujer silenciosa'.

He esperado a la muerte de mis padres para escribir esta novela y contestarme a mí misma sobre mi relación con mi madre, siempre tan difícil pero llena de amor

Monika Zgustova

— Autora de 'La traductora de haikus'

Piensa en checo menos cuando necesita un exabrupto, también en su idioma materno escribe memoria; el castellano le sirve para el ensayo y el inglés y el catalán, para los artículos de prensa. Y así lleva 10 novelas, dos ensayos, dos obras dramáticas, biografía y cuentos. Y acaba de publicar 'La traductora de haikus' en Galaxia Gutenberg. "He esperado a la muerte de mis padres para escribir esta novela y contestarme a mí misma sobre mi relación con mi madre, siempre tan difícil pero llena de amor. Es un duelo no sentimental", sino memorístico.

Sus ciudades de referencia son hoy Chicago, Nueva York, Praga y Barcelona, pero como dice Brodsky, "no tengo raíces: un hombre no es un árbol, no necesita raíces". Y pienso, como Kundera [a quien también ha traducido, además de a Havel y otros tantísimos autores, amigos a la postre], que lo mío es la insoportable levedad del ser. Sobrevuelo entre distintas culturas, y miro". Monika, ¿qué es la identidad? "La identidad de uno son sus valores, la fidelidad a su esencia".

La traductora de haikus / La traductora dels haikus

Monika Zgustova

Galaxia Gutenberg

288 / 280 páginas. 20 euros