Javier Rodríguez, autor de 'Huracán': "¿Para qué sirve la literatura, si no es para ensayar otros mundos y posibilidades?"

'Huracán' nace de una convivencia. Vivo con dos perras en Santiago de Chile: Pina, una salchicha de 14 años, privilegiada y dueña absoluta del hogar; y Oli, una mestiza de galgo rescatada de una casa en un pueblo rural, a unos kilómetros de Santiago, utilizada para parir y, sobre todo, para cazar conejos. Paso mucho, muchísimo tiempo con ellas. Más que con la mayoría de los humanos. Con el tiempo empecé a preguntarme qué significaba mirar el mundo desde su lugar.

¿Se puede escribir desde el punto de vista de un perro? Voy más allá: ¿se puede escribir desde el punto de vista de un animal? No es una pregunta nueva. Existe una larga tradición de literatura animal no humana que ha explorado distintas formas de dar voz a quienes no la tienen en el sentido humano del término. A veces ese gesto implica instalarse en la conciencia del animal; otras, basta con desplazar el foco, como ocurre en 'Flush', de Virginia Woolf.

Desplazamiento del punto de vista

'Huracán' no es una fábula ni un ejercicio de ventriloquia. Tampoco pretende descifrar la mente o el lenguaje de los animales, algo que me parece imposible (por mucho que lo haya intentado y quizá por esa misma limitación me parezca tan atractivo). La novela parte más bien de una intuición: ponerse en el lugar del perro como un desafío estilístico e incluso ético.

No escribí esta novela sabiendo adónde iba. Como en toda mi escritura, parto de balbuceos, de olisqueos a ciegas, intentando responder preguntas que al comienzo ni siquiera sé formular. Mi libro anterior, 'No todo lo que vuela es pájaro' (Barbarie Editora, 2024), ya ensayaba un desplazamiento del punto de vista, esta vez hacia los pájaros.

"La historia parte más bien de una intuición: ponerse en el lugar del perro como un desafío estilístico e incluso ético"

Gracias a ese libro retomé una pasión antigua: los animales. De niño quería ser veterinario. Viví con perros, tortugas, hámsteres, pájaros y peces (no todos juntos al mismo tiempo). La adolescencia, con su necesidad de pertenecer y facilidad para traicionar esa identidad en desarrollo, me alejó de un mundo que, con los años, entendí que era el más trascendente de todos.

Viaje del héroe

Si en aquel libro miraba hacia el cielo, en 'Huracán' quise dar un paso más. ¿Qué mejor representación del viaje del héroe que el de un galgo al que los humanos, desde la tiranía del antropocentrismo, le decimos para qué vino al mundo –correr, cazar, obedecer– y que termina rebelándose y haciendo otra cosa? ¿Para qué sirve la literatura, si no es para ensayar otros mundos y posibilidades?

Durante la escritura dialogaron conmigo lecturas muy distintas: 'Perros héroes', de Mario Bellatin; 'Solo un poco aqu'í, de María Ospina, y, sobre todo, Jack London. Incluso 'Las aventuras de Huckleberry Finn'. Ponerme en el lugar del perro me permitió encontrar el punto de vista adecuado para la historia que quería contar: una historia sobre el cuerpo, la lealtad, la violencia y la posibilidad, siempre frágil, de desviarse del destino impuesto. Al narrar desde los animales, o desde su cercanía, la literatura me ofreció algo inesperado: la posibilidad de volver extraña la experiencia humana.

Huracán

Javier Rodríguez

AdN

200 páginas. 18,95 euros