‘Negra nit’, de Chris Offutt: la oscuridad de la América rural

En los últimos tiempos, ha proliferado entre los lectores de novela negra la etiqueta 'country noir', narraciones ambientadas en la América rural que ofrecen la imagen de un mundo claustrofóbico, repleto de personajes degradados, sumidos en la pobreza, la desesperanza, las drogas y la violencia. Bajo esta etiqueta destacan precursores como Daniel Woodrell, Donald Ray Pollock, Bonnie Jo Campbell y, por supuesto, Chris Offutt (Lexington, 1958).

Nacido en Kentucky, en una pequeña población minera de apenas 200 habitantes, el escritor se ha pasado media vida recorriendo su país haciendo autostop y dejándose la piel trabajando en todo tipo de oficios miserables, aspectos que refleja en sus novelas, con personajes que deambulan en un mundo empobrecido y feroz, sin redención ni justicia.

Hasta hoy, lo habíamos podido leer en castellano de la mano de las editoriales Sajalín y Malas Tierras, con dos volúmenes de relatos, seis novelas y dos libros de memorias, con un gran éxito de crítica y público, lo que ha propiciado que la editorial Periscopi se haya animado a traducirlo al catalán.

'Negra nit', publicada en castellano por Sajalín editores en 2020, nos presenta la trágica historia de Tucker, un joven soldado de Kentucky que se ve obligado a mentir sobre su edad para poder alistarse en el ejército y que regresa a casa tras la guerra de Corea con la intención de rehacer su vida. Vuelve armado con una pistola y un cuchillo, con varias medallas de guerra y 400 dólares en el bolsillo.

Es un hombre ligado al bosque, casi un devoto de la naturaleza que la novela describe con minucioso detalle: observador del cielo (nubes, tormentas, vientos, granizo, relámpagos), amante de los animales (colibrís, ardillas, hormigas, serpientes), admirador de la tierra (barro, piedras, ramas, minas, árboles, lagos, ríos, flores), elementos que se convierten en un personaje más de la historia.

Todo es gris

En medio del viacrucis del protagonista, entre trayectos a dedo y largas caminatas, se cruza con Rhonda, una chica de 14 años que está a punto de ser violada por su tío. A partir de ese trágico episodio que los une, el lector se adentra en la vida de ambos protagonistas a través de distintos saltos temporales que revelan sus pasados y las penurias que deben soportar para sobrevivir y ganarse la vida, ya sea mediante el contrabando y el tráfico de sustancias ilegales o a través de toda clase de trapicheos en un lugar donde, como se cita en la novela, "las cosas aquí no son blancas ni negras". Todo es gris.

Más allá de los ambientes y las localizaciones, destaca el estilo: frases contundentes y diálogos brillantes

A medida que avanzamos, nos sentimos seducidos por el espacio físico y humano que articula la literatura de Offutt. Por un lado, aparece un mundo poblado de protagonistas desesperanzados, con cervezas y escopetas, vestidos con camisas de franela mientras suena country. Por otro, el autor rompe con los estereotipos espaciales del género: frente a las grandes ciudades icónicas con sus luces parpadeando bajo la niebla y las penumbras tan propicias de la novela negra, el universo del escritor norteamericano se sitúa precisamente en el extremo opuesto.

Aquí predomina un naturalismo negro, negrísimo, donde las montañas, bosques y colinas aparentemente idílicas de Kentucky se transforman en escenarios áridos y salvajes, claustrofóbicos y opresivos, en los que los personajes se sienten atrapados en un mundo sin salida, en un auténtico infierno.

Más allá de los ambientes y las localizaciones, destaca el estilo: frases contundentes y diálogos brillantes, excelentemente traducidos por Ferran Ràfols, que halla la palabra precisa y el registro adecuado para cada personaje según su estrato social. Una novela dura y cargada de violencia, con ecos de wéstern fronterizo, poblada de personajes desquiciados y trágicos, pero también profundamente humanos, condenados a habitar el lado más oscuro de la salvaje América rural, donde parece regir una única ley: la del más fuerte.

Negra nit

Chris Offutt

Traducción de Ferran Ráfols Gesa

Edicions del Periscopi

221 páginas. 21,50 euros