Francisco Bescós, escritor: "Lo que le pasa a mi hija siempre está conectado con lo que escribo"

Yo quería ser escritor de novelas de evasión. Quería contar historias divertidas e inteligentes, sin dejarme la vida, las tripas y la piel en cada párrafo, como les ocurre a algunos autores. Luego nació Paulina y el plan se truncó. No he renunciado a esa idea, pero ya no puedo evitar que se me cuele en cada página algo completamente opuesto a la evasión (yo lo llamo "inmersión", no sé si tiene sentido).

Paulina es mi hija y tiene una severa parálisis cerebral. Cada vez que estoy de promoción con un nuevo título me toca explicar mil veces lo que le pasa, porque de algún modo siempre está conectado con lo que escribo. No me causa pesar hacerlo. Aprendí del mejor, Kenzaburō Ōe, que escribió obsesivamente sobre la discapacidad de su hijo para, según él, intentar entender lo que a su hijo, a él y a toda su familia les había ocurrido.

La premisa narrativa de 'Mantis' podría recordar vagamente a 'La jungla de cristal'. Quita el edificio Nakatomi Plaza y pon un gigantesco almacén logístico en mitad de la Alcarria. Añade una primera mitad con cadáver e investigación urgente. Introduce con astucia un par de giros inesperados. Aumenta la presión hasta que todos los personajes acaben persiguiéndose a tiros entre los pasillos.

Podría haber sido una maravillosa novela solo de evasión. Con Paulina al lado, no ha sido posible, porque necesito "entender lo que nos ha pasado". Por eso, en esta particular 'Jungla de cristal', también hay que sustituir a John McClane, a Bruce Willis, por mi protagonista: Fina, también llamada Mantis. Porque 'Mantis' no es solo una novela de evasión.

La voz narradora de 'Mantis', una primera persona no confiable, es una proyección de la que creé para 'Las manos cerradas' (el ensayo autobiográfico que publiqué en 2020 sobre mi hija). Y comparto circunstancias y cierta filosofía con más de un personaje.

Por otro lado, los demás ingredientes están ahí porque yo he querido, no porque me los haya impuesto ningún descalabro cósmico: un ritmo de 'hardboiled', creo que endiablado; personajes extremos, pero entrañables; escenarios (industriales y naturales) que te devoran; reflexiones sobre la vulnerabilidad, sobre las conexiones perversas entre lo local y lo global, sobre nuestra esencia hormiguil y la indiferencia del universo ante nuestro corretear o nuestro aplastamiento. Y también muchos disparos.

Puedes leerla como una novela de evasión. Me he esforzado para que tenga intriga y emoción, para que las páginas vuelen y te deje sin aliento en los momentos adecuados. O puedes leerla como una novela de inmersión en mi mundo cotidiano e interior, porque también he intentado transmitir lo que pienso sobre asuntos que considero importantes y de los que no se habla lo suficiente. Espero haber conseguido ambas cosas.

Mantis

Francisco Bescós

Reservoir Books

376 páginas

20,90 euros