Natalia Moreno: llora, que te ahogas

La primera memoria de Natalia Moreno yace en el fondo de un pantano. La Almunia de Doña Godina, Aragón. Su razón de ser –actriz (que lo fue), directora, productora y guionista de teatro, cine (un Goya, una Biznaga) y televisión; madre, esposa de Ara Malikian (también) y ahora novelista– no es otra que el hambre. "Que no saciaré nunca. Es mi gran bendición y maldición, mi esencia artística. Ya no estoy en la sequía, pero sigo buscando, en el arte, la belleza, la vida de las hormigas…".

La decisión de escribir, 'Madonna no nació en Wisconsin' (Galaxia Gutenberg), donde Wisconsin es Doña Godina, nace como "una prolongación natural, y de la necesidad de libertad y de una habitación propia". Venía de la tele. No necesitó una escuela de escritura (ni una costura, ni un pespunte se atraganta en sus páginas). "Mis maestros son los grandes libros, y lo fueron Mayorga y Sanchís Sinisterra", profesores de estructura teatral con quienes estudió Arte Dramático en la Corazza y escribió "años mano a mano"; además de esos otros célebres 'costureros de palabras' que para ella son Shakespeare, Beckett o Chéjov, también Bukowski o Sylvia Plath.

Recurrió a la tierra, su Wisconsin pirenaico, donde tres generaciones de antepasados tuvieron una fonda levantada de piedra y magia hasta que el agua la anegó por orden ministerial en 2008. Allí seguía su abuela Pilar, hoy 96 años, que "quebró de pena". Y recurrió a sus recuerdos y a sus cosechas de la era pospunk que vivió a fondo, pese a su edad, 46 años tiene. "Pero date cuenta de que crecí en Huesca, iba al colegio de monjas y Bowie te cantaba poesía en la oreja. Y luego vino Kurt Cobain y le copié la estética, y me apropié de todo: me busqué en esa literatura y esa música, llevé el pelo morado y llevé cresta, y Madonna me parecía el ser más libre de la Tierra cantando 'Like a virgin' o tocada de conos sobre sus tetas".

De la mano de las mujeres

Venían sus padres del franquismo férreo allá en Zaragoza, transición, heroína, sida, dolor, "ellos sí vivieron en su piel el castigo", en la suya o la del vecino, dolor. Y su madre la llevaba a las playas nudistas de Ibiza y le decía disfruta de tu cuerpo. "Mi madre es feminista de aquella época y yo he crecido con el no te hipoteques a un señor" (claro que compartir vida con el violinista libanés no debe de ser una hipoteca sino un aprendizaje continuo).

Y ahora ella dice que "venimos de un mundo más hostil, de una violencia silenciada que se está ventilando. Se está creando comunidad, vamos de la mano las mujeres". ¿Qué sabe de la hostilidad hacia las niñas y jóvenes multiplicada por la velocidad del algoritmo? "Es cierto que hay una nueva violencia, que es salvaje en el aspecto físico, tutoriales de maquillaje a los 11 y a los 14, tu madre te regala un aumento de pecho. Pero hay artistas muy revolucionarias, ¿cuándo antes hubiéramos soñados habitar los espacios de Rosalía, por ejemplo? Quién sabe, igual perrear da un enorme placer".

Una novela primera, ya está con la segunda, que quiso fuera universal: "No es mi vida –no es biografía– pero sí mis emociones y mi memoria" (hundida). Aprendió a llorar Natalia –Nata– en un pasaje que cuenta allá arriba en el Pirineo cuando su abuela le dijo "llora, hija, que te vas a ahogar". "Cáete, que igual no te rompes", le dice ella ahora a su hijo de 11. Lo que es real o pura poesía ni Nata lo diferencia.

Madonna no nació en Wisconsin

Natalia Moreno

Galaxia Gutenberg

224 páginas

18,90 euros