Ali Smith, escritora: "Contar historias es lo opuesto a la mentira"

Cuando a Ali Smith (Inverness, Escocia, 1962) la propusieron ser la pregonera de este año en Sant Jordi sintió "un gran honor y una alegría inmensa". Los libros, asegura, son su vida. Pero también las flores, "sobre todo las rosas". La escritora nunca ha vivido esa experiencia en las calles de la Ciudad Condal. Barcelona fue el primer lugar que su pareja, la artista y cineasta Sarah Wood, y ella visitaron después de que se levantaran las restricciones por la pandemia de Covid-19, y disfrutó "cada minuto" de aquel viaje, por lo que está "deseando volver".

Augura, por tanto, que el próximo 23 de abril será un día "maravilloso". Tiene "la suerte" de que muchos de sus libros están traducidos tanto al castellano como al catalán, circunstancia que añade todavía más motivos de celebración a un encuentro, con sus editores, con sus traductores, con sus lectores, que será muy especial.

La última de sus obras en llegar a las librerías españolas ha sido 'Una Woolf propia', que recoge el discurso que en 2023 ofreció en el Newnham College de Cambridge, el mismo lugar en el que Virginia Woolf pronunció, en octubre de 1928, las conferencias que componen 'Una habitación propia'. Un texto breve, pero extraordinario y original, como toda su literatura (no se pierdan su 'Cuarteto estacional', las cuatro estaciones del año hechas novela, y escritas en tiempo real), donde rinde tributo a una autora "maravillosa" que un siglo después sigue siendo luminosa fuente de inspiración.

Su pregón de Sant Jordi estará inspirado en 'Biblioteca pública', uno de sus últimos libros, en el que defendía las bibliotecas como espacios de libertad donde la cultura es un derecho universal. ¿Qué papel han desempeñado en su vida?

Si los libros son una de las mejores fuentes de imaginación, historia y pensamiento, y creo que lo son, las bibliotecas públicas son la fuente abierta y gratuita de imaginación, historia y pensamiento colectivos.

¿Y qué opina de la censura que sufren en EEUU, con movimientos como 'Madres por la Libertad' atacando incluso a sus trabajadoras?

Cuando los estados o sus organizaciones atacan las bibliotecas y a sus trabajadores, y censuran libros, queda claro que lo que realmente está sucediendo es lo contrario de la libertad. Los ataques a las bibliotecas siempre revelan la presencia de la tiranía. Son una muestra de lo que ese estado o grupo de poder pretende hacer con los seres humanos, y en los estados fascistas o en aquellos que se están volviendo fascistas son uno de los pasos en el camino hacia la consumación de esa idea.

Cuando los estados o sus organizaciones atacan las bibliotecas y a sus trabajadores, y censuran libros, queda claro que lo que realmente está sucediendo es lo contrario de la libertad

Su último libro publicado en España, 'Una Woolf propia', recoge la conferencia que impartió en febrero de 2023 en el Newnham College, donde Virginia Woolf pronunció originalmente las conferencias que componen 'Una habitación propia'.

Sí, fue asombroso encontrarme allí, bajo el largo y brillante resplandor de la luz de ese maravilloso libro y su maravillosa autora.

¿Qué somos en relación con los escritores que nos han inspirado?

Afortunados, bendecidos y engrandecidos en todos los sentidos, incluyendo el espíritu, y portadores de la antorcha de su sabiduría.

¿Y cómo sigue Virginia Woolf iluminando a las escritoras hoy?

Es una de las autoras que transformó profundamente las posibilidades de la novela. Simultáneamente, transformó las posibilidades para las escritoras: abrió de par en par las ventanas cerradas y entraron aire y espacio vitales. Nunca dejará de hacerlo para sus lectores.

En ese libro asegura: "Ahora mismo el mundo está lleno de gente que grita que no puedes hacer esto o aquello, que no puedes ser esto o aquello a cualquiera que haga, sea o diga algo". ¿Qué pueden hacer los artistas al respecto?

Pueden contar esta historia, con lo que crean, la historia de cómo sucede esto, por qué sucede y qué nos sucede exactamente a todos cuando sucede. El arte siempre nos permite abrirnos, ser más que nosotros mismos. Siempre nos engrandece. ¿Con quién o con qué preferirías pasar tu vida: con alguien o algo que comprendiera tu multiplicidad o con alguien o algo que te redujera y empequeñeciera el mundo?

"La cultura no se puede cancelar. Es un organismo vivo. Aunque sí se puede cancelar a las personas. Y entonces lo que tienes es una cultura viva que cancela a las personas", dijo también en la conferencia que recoge el libro. ¿Qué opina de la cancelación en la cultura?

Estoy bastante de acuerdo con lo que dice el personaje que citas. La cultura es un asunto comunitario y siempre nos revela cómo nos comportamos como sociedad, si queremos analizar o comprender nuestro comportamiento.

El acto de autodefinición consciente está a años luz del acto inconsciente y subconsciente de escribir, de la ausencia del yo que la escritura siempre me exige

Hablemos ahora de su obra, aunque es difícilmente encasillable. ¿Cómo definiría su propia literatura, si se lo pidiera?

No lo haré, si no te importa. El acto de autodefinición consciente está a años luz del acto inconsciente y subconsciente de escribir, de la ausencia del yo que la escritura siempre me exige o nos exige.

¿Y qué le diría a los críticos que afirman que escribe lo que ellos llaman 'ficción experimental'? ¿Qué opina de esa etiqueta en particular y de las etiquetas en general?

No me importa cómo la llamen. Las etiquetas a menudo brindan fortaleza a las personas cuando sus identidades se ven amenazadas o son difíciles de articular. Pero siempre me atrae más la idea de que la categorización se abra a algo más fluido y dinámico. Como señala Ovidio, un árbol que no se dobla se romperá pronto con el viento y las inclemencias del tiempo.

La mayoría de las novelas actuales nos cuentan la historia de la misma manera, como siempre se ha contado, sin un compromiso con el lenguaje. Pero usted busca expandir los límites de la prosa.

Realmente no tengo opción al respecto, ni me propongo hacerlo conscientemente. Simplemente sigo la historia que llega. Sí.

¿Qué significa para usted contar historias?

Es algo vivo y antiguo, antiguo y fresco a la vez.

¿Y qué importancia tiene la forma en su literatura?

Confío en la forma. Confío en que sea tan múltiple como nosotros.

¿Y qué me dice del tiempo? Porque usted es una inconformista de la cronología.

¡Tú también! Todos lo somos. Habitamos todos nuestros yoes y mundos pasados e imaginamos todos nuestros yoes y mundos futuros de forma natural, en el fluir de cada momento, en el eje del proceso de pensamiento ordinario que se desarrolla sin cesar dentro de cada uno.

El modelo político español actual destaca por su humanidad y por su sensatez económica

Hagamos ahora memoria. Empezó a escribir a principios de los 90, después de un episodio debilitante que acabó con el diagnóstico de síndrome de fatiga crónica. ¿Cómo influyó ese diagnóstico en su compromiso con la escritura y en su relación con su propia vida?

La enfermedad genera un espacio y una presión diferentes en cada persona. En mi caso, me apartó del rumbo que se suponía que debía tomar mi vida. Esa nueva forma era tan válida como la que tenía la vida que debía vivir. Es terrible estar enfermo, y al mismo tiempo te regala una perspectiva de vida completamente nueva. Debo recalcar que el síndrome de fatiga crónica me afectó muy levemente; otros lo han padecido de forma mucho más debilitante que yo. Creo que también estuvo muy relacionado con un periodo de duelo tras la muerte de mi madre; falleció joven, a los 62 años, más joven de lo que yo soy ahora. Pero cualquier enfermedad debilitante cambia la vida, y el cambio que experimenté en ese momento fue muy liberador a su manera.

El género, los límites, la importancia de una interacción directa con el mundo son algunas de sus preocupaciones constantes, también la migración. "La estamos ignorando", dijo en una entrevista hace años. ¿Qué opina ahora al respecto?

Ahora, nuestros políticos, tanto en el Reino Unido como en muchos otros lugares del mundo, utilizan la migración como una herramienta políticamente conveniente para persuadir a las personas a que se enfrenten entre sí y generar más poder político para quienes desean controlar los recursos, el dinero y el poder. Esto es peor que irreflexivo; es catastrófico. El modelo político español actual destaca por su humanidad y su sensatez económica. Todos habitamos el mundo. No hay otro mundo. Es el hogar de todos. Cada vez más personas se ven obligadas a cruzar el mundo al haber perdido su hogar debido a la guerra, a la pobreza, a la política y a los desastres climáticos. Debemos ser hospitalarios los unos con los otros en todos los niveles. Es una necesidad humana. Es lo que nos hace humanos, no inhumanos.

En una entrevista en 'The Paris Review' en 2017, pocos años después del referéndum de independencia en Escocia, dijo: "Me gustan los límites, pero no las fronteras". ¿Podría profundizar en esa reflexión?

Me gusta honrar el poder ancestral de la frontera, ese lugar donde la gente sabía aprovechar la magia del punto de encuentro entre dos mundos distintos, donde se realizaban rituales de bienvenida, de buena suerte, e incluso bodas. Estos puntos de transición siempre están cargados de energía y significado.

Usted no busca consuelo en el arte, sino renovación. Sin embargo, renovarse no es un pasatiempo popular. Pocos queremos que nos despojen de nuestra comodidad. ¿Existe alguna cura para eso?

Es natural desprendernos de las células muertas de la piel. ¡Desprendemos 40.000 células muertas por hora! El arte es otra de nuestras mejores maneras de renovarnos. Cada encuentro con él, nos guste o no, es refrescante y nos deja renovados.

Siempre recurriremos al arte para expresar lo que nos resulta difícil de articular en la vida

En ese sentido, ¿qué opina del efecto del cine y la televisión en nuestro interés por el arte complejo? Porque mucho de lo que vemos digamos que no invita a experimentar, ni a arriesgarnos.

¡Hay de todo! Siempre nos inclinaremos hacia lo que disfrutamos y lo que necesitamos, y cada persona es diferente y buscará algo distinto. La extraordinaria trayectoria y multiplicidad del arte refleja la nuestra.

Su obra rechaza el sentimentalismo en una época en la que estamos saturados de él. ¿Corremos el riesgo de perder la capacidad de sentir emociones intensas?

No. Las historias adoptan todo tipo de formas y nos alcanzan mediante una trayectoria que va del entretenimiento a la profunda conmoción. Y siempre recurriremos al arte para expresar lo que nos resulta difícil de articular en la vida, nos sentiremos atraídos por él de forma natural porque todas las artes nos ayudan a lidiar con esas cosas inarticulables o a comprenderlas.

Sus libros involucran al lector y exigen colaboración. ¿Cómo entiende la relación entre escritor y lector?

Yo misma soy lectora ante todo. Me encanta cuando un libro me invita a participar activamente. Entonces, el libro se convierte en una verdadera obra colectiva.

Estoy convencida de que el propósito del arte es permitirnos ver con una cierta objetividad dónde nos encontramos. Pero me pregunto cómo podemos afrontar el tiempo que vivimos ahora, con tanta guerra, tanto daño, tanta crueldad, tanta maldad.

Nada es nuevo en esto, y los relatos nos lo han contado desde sus inicios. De hecho, vivimos en una época donde la mentira está permitida.

¿Y es más difícil escribir ficción en esta era de la posverdad?

Contar historias es lo opuesto a la mentira. Es fácil confundirlas, y los mentirosos y los políticos se aprovechan de ello. Pero una mentira tiene una agenda; por sus propios intereses de poder o subterfugios, busca persuadirte de que algo que no es cierto lo es. La forma en que la verdad y la capacidad de contar historias interactúan es completamente diferente: la única agenda de la narración es la historia misma. Si un relato busca excluir a la gente, entonces no es un relato, es política. La narración es abierta, nos acoge e incluye a todos. Ahí radica la encrucijada, la posibilidad crucial de un camino diferente, entre la narrativa y el tipo de política de poder que depende de la exclusión.

La ficción nos revela todo sobre la época en que fue escrita. Es inevitable. Es tan permeable como nosotros mismos

Hace unos días, una autora estadounidense no quiso darme su opinión sobre política porque ella no sabe nada de eso, ese fue su argumento. Eso me llevó a reflexionar sobre el momento que vivimos, el miedo de los creadores ante las posibles represalias del Gobierno, en EEUU y en otros lugares.

Es comprensible. Son tiempos aterradores. Pero siempre he creído que todo es político. Uno de los epígrafes de la última novela que he escrito viene de Margaret Atwood: en una entrevista temprana, dice algo muy acertado: «Para mí, la política es todo aquello que implica quién puede hacerle qué a quién. Eso es política». Y creo que todos sabemos de eso, lo admitamos o no.

En 'Invierno', cita a Keats: "Odiamos la poesía que tiene un propósito palpable sobre nosotros". ¿Es la ficción un espacio adecuado para expresar opiniones políticas?

Sin duda. La ficción nos revela todo sobre la época en que fue escrita. Es inevitable. Es tan permeable como nosotros mismos. Una historia apolítica es tan política como una historia política, nos dice aún más sobre la época en que fue escrita.

Una Woolf propia / Una Woolf pròpia

Ali Smith

Traducción al castellano de Magdalena Palmer / Traducción al catalán de Dolors Udina Abelló

Nórdica Libros / Raig Verd

64 páginas

14,95 euros / 12 euros