‘Ferrocarrils de Mèxic’, de Gian Marco Griffi: una gran novela y los riesgos de la sobrevaloración

"El Bolaño italiano". Así han definido algunos a Gian Marco Griffi (Asti, Italia, 1976) tras leer 'Ferrovie del Messico', novela publicada en 2022 en Italia por Laurana, una editorial independiente que hizo de esta obra de éxito improbable una tirada de no más de 1.500 ejemplares. El autor italiano, que tres años antes había publicado un libro de relatos, era un completo desconocido para los lectores e, incluso, para muchos libreros. De hecho, los ejemplares distribuidos no alcanzaron siquiera los 200. 'Ferrovie del Messico' parecía destinada a pasar desapercibida y, sin embargo, se obró el milagro. Fue el boca a boca, fueron los libreros con sus recomendaciones y fue, meses después, el hecho de ser seleccionado como candidato al Premio Strega lo que hizo que esta novela se convirtiera en uno de los libros más vendidos de los últimos tiempos entre aplausos y reconocimientos.

Roberto Bolaño, Thomas Pynchon, William T. Vollmann y Mircea Cărtărescu son algunos de los nombres con los que se ha asociado a Griffi, cuya novela, traducida al catalán por Pau Vidal y aún sin traducción al castellano, ha sido considerada como una de las grandes obras de la literatura italiana de la última década, como una novela importante, excesiva, ambiciosa, total. Y, sin duda, hay algo de todo ello, aunque redimensionar nunca está de más.

Poética de lo irrelevante

Porque, efectivamente, 'Ferrocarrils de Mèxic', publicado por La Segona Perifèria, es, sin duda, una novela de gran ambición, sobre todo porque construye una poética de lo irrelevante. Es en aquello aparentemente no urgente o no determinante donde es posible encontrar el asidero para seguir adelante en un contexto que ha perdido su sentido. Y el contexto es el de la guerra, en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, en la Italia fascista de la República de Saló. Imposible no pensar en Pier Paolo Pasolini y en su 'Saló' o los 'Los 120 días de Sodoma'; sin embargo, mientras el director llevaba a escena, a través de un explícito diálogo con el infierno dantesco, la indiferencia hacia la perversión y la crueldad en su máxima expresión convertidas ambas en objeto de placer, Griffi, sin rehuir del humor y la ironía, escenifica lo absurdo. Y lo hace a través de un protagonista, Cesco Magetti, que, en parte, nos remite a la figura del inepto pirandelliano.

Magetti es un soldado de la Guardia Nacional Republicana Ferroviaria de la República de Saló. Fascista porque toca, pero no por convicción, se deja llevar por los acontecimientos, siendo incapaz de tomar decisiones. Sus intentos de ordenar el mundo que le rodea, de encontrar un sentido no solo a su trabajo, sino también a su propia existencia, están marcados por constantes fracasos. Por sus dotes por el dibujo, se le encarga la misión, ordenada desde Berlín, de trazar un mapa del ferrocarril mexicano. ¿Por qué? Parece ser que en el recorrido ferroviario se esconde un arma que podría hacer ganar la guerra a los nazis, pero ¿por qué precisamente a un simple soldado raso como Magetti se le encarga tan importante misión? ¿Su talento dibujando basta como única motivación?

Este sinsentido algo kafkiano es el punto de partida de una novela cuyo desarrollo, sin embargo, no está motivado por el trazado del mapa, sino por el constante dolor de muelas que sufre Magetti y por el enamoramiento que siente por la bibliotecaria, a quien acude en busca de un mapa de México que le permita llevar a cabo el encargo.

Griffi no inaugura, sino que replica determinados gestos, que, además, no subvierten ni la forma ni el orden narrativo

Como en Beppe Fenoglio, lo personal no solo interfiere, sino que motiva parte de las acciones que lleva a cabo el protagonista en pleno contexto bélico: no hay ideales ni certezas, no hay un verdadero compromiso ideológico, sino que la búsqueda del mapa termina siendo el intento de conquistar a la bibliotecaria. El dolor de muelas, por su parte, puede leerse como correlato del contexto bélico que vive Italia, pero, al mismo tiempo, –y aquí volvemos a Luigi Pirandello– tiene que ver con la ineptitud de un protagonista incapaz de afirmarse. ¿Quién es Magetti más allá del dolor de muelas? Como la nariz del personaje de Pirandello, el dolor de muelas es aquello que define a un personaje, Magetti, incapaz de definirse, incapaz de afirmarse y de decidir.

Coralidad de tramas

Más allá de la extensión, es cierto que 'Ferrocarrils de Mèxic' se construye a través de una coralidad de tramas y, por tanto, tiene aparentemente una estructura digresiva que puede remitirnos a cierto posmodernismo norteamericano. Sin embargo, cabe subrayar el 'aparentemente' por la sencilla razón de que, al final, como las propias vías del tren, la novela traza un recorrido muy marcado, más allá de las interrupciones y algún desvío.

Es cierto también que el autor introduce episodios absurdos que, incluso, cuestionan los principios realistas, episodios que escapan de la fidelidad historicista y aproximan la novela a la ucronía, situándolo en la estela del Kurt Vonnegut de 'Matadero 5'. Dicho todo esto, ¿es Griffi un autor comparable a Bolaño, Pynchon o Vonnegut? No, en el sentido de que Griffi no inaugura, sino que replica determinados gestos, que, además, no subvierten ni la forma ni el orden narrativo. En otras palabras, no inaugura una forma de entender la novela y, por tanto, no propone una nueva manera de ver, de narrar y de entender el mundo, como sí lo hicieron los citados autores.

Griffi sigue, en todo caso, su estela. ¿Es un demérito? En absoluto. 'Ferrocarrils de Mèxic' es una muy buena novela, una de las grandes novelas de la narrativa italiana reciente. Convertirla –y convertir a su autor– en lo que no es sería hacerle un flaco favor. Valoremos sus incuestionables méritos, pero sin sobrevaluar a Griffi.

Ferrocarrils de Mèxic

Gian Marco Griffi

Traducción al catalán de Pau Vidal

La Segona Perifèria

664 páginas

24,90 euros