Jen Beagin, metáfora en una bayeta

Érase una vez una escritora tan insegura sobre su metro ochenta que a los 19 años abandona los estudios de Arte, se rinde y se engancha al placer de la heroína (esto me lo cuenta ella abiertamente: pongamos San Francisco, años 90), y se emplea como chica de la limpieza entre California (donde nació, Torrance, 1971) y Nuevo México. Aprovecha lo sórdido de su trabajo para retratarlo en 'polaroids': ángel invisible cambia tus sábanas y da lustre a tu retrete y demás miserias. Ah, pero comete el error, por otra parte tan común, admitámoslo, de convertirse en la confidente de sus clientes (nada que ver con el sexo, puritito paño de lágrimas).

Así pues, Jen Beagin huye e inicia un vagabundeo de sur a norte de los Estados Unidos que termina en Lowell, Massachusetts. Se desengancha no sin esfuerzo, cambia escoba por bandeja como camarera nocturna y vuelve a la universidad con 35 años. "Fue muy refrescante estudiar con todos aquellos jovencitos, sentada en primera fila escuchando ‘oh, lo que escribes es realmente profundo’. No, no, es que tengo 35 años. ‘Oh, tu voz es cautivadora’. No, no, los años...". Y al alba escribe, haciendo literatura de aquellas instantáneas que nadie entendía, demasiado reales, metáforas de trapos y bayetas. Terminará con un máster en Escritura por la Universidad de Irvine.

En 2015 le publican su primera novela, la ficha Simon & Schuster y ahora la tercera la traduce al español Lince, lo que para ella significa mucho porque "me encantaría ser española". ¿Y eso? "Mi bisabuela emigró de España a México en los años 30", ni medio rastro de sus ancestros. Sigue padeciendo el síndrome del impostor, como cuando le preguntaban si era escritora y ella, no, soy asistenta doméstica.

Entre medias, trabajó como transcriptora y de esto va 'Big Swiss' (transcripción de una consulta de 'coaching sexual'), y vivió en una casa de campo llena de abejas y burros enanos, sin cristales y rodeada de locos, que es lo que cuenta en la novela. Su método es observar y poner la oreja, y su género, la tragicomedia. Ha vuelto a mudarse de pueblo para poder seguir haciéndolo, ser anónima en la falda de las Catskills (NY), "porque si no te ríes, de ti mismo y de los que se toman tan en serio, lloras todo el rato. Escribo sobre mi experiencia y hago humor de ella para verme menos ridícula o absurda".

Va lenta con su cuarta novela, "me tomo mi tiempo", y si tal, se limpia un par de casas. El caso para Jen/Big Swiss es sentirse libre y ligera como un soplo, breve y ridícula como un estornudo sobre su metro ochenta.

Big Swiss

Jen Beagin

Traducción de Marta Sevilla

Malpaso

416 páginas

23,50 euros